蜂蜜柠檬糖的甜味在沈忘宁舌尖停留的时间越来越短。
他站在重症监护室外的走廊上，透过玻璃看着浑身插满管子的晚年安。
医生说他能活下来是个奇迹，但沈忘宁知道，这只是因为那个男人太固执——固执到连死神都要跟他讨价还价。
监护仪发出的规律“滴滴”声在空荡的走廊里回荡，沈忘宁数着节奏，突然想起晚年安教过他的摩斯密码。
三短三长三短，SOS。
他苦笑一声，把口袋里最后一颗酸梅糖塞进嘴里。
“沈先生？”护士轻轻拍他肩膀，“探视时间到了。”沈忘宁点点头，戴上无菌帽和口罩。
推门进去时，消毒水的气味混合着药物特有的苦涩扑面而来。
晚年安的脸色比昨天更苍白了，只有心电图上跳动的绿线证明他还活着。
沈忘宁小心翼翼地避开各种管线，握住那只曾经有力的大手——现在它冰冷得像是便利店冰柜里的薄荷糖。
“你骗我。”沈忘宁压低声音，嘴唇几乎没动，“你说过林叙只是个商人。”
他轻轻掀开被单一角，晚年安腹部缠着的绷带渗出淡黄色液体——那是神经毒素造成的组织坏死。
监护仪突然发出尖锐的警报，沈忘宁迅速按下呼叫铃，却在混乱中摸到晚年安手指在他掌心划出的痕迹：一个字母“F”。
走廊尽头，穿白大褂的男人正在翻看病历。
沈忘宁眯起眼睛——那人的听诊器是反着戴的。
他装作整理衣袖，悄悄按下手机上的紧急联系人。
三分钟后，医院广播响起：“请傅明医生速到急诊科，傅明医生速到急诊科。”沈忘宁的血液瞬间凝固——傅明是他哥哥的名字。
假医生猛地抬头，目光如刀般刺来。
消防通道的门在身后重重关上。
沈忘宁狂奔下楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
他记得晚年安说过，安全屋C在医院地下二层，但具体位置只有输入正确的密码才会显示。
转过最后一个拐角时，一只手突然从黑暗中伸出，将他拽进储物间。
沈忘宁的肘击被轻松化解，黑暗中响起熟悉的轻笑：“身手退步了。”
是晚年安的声音，但更沙哑，像是被砂纸磨过。
应急灯的绿光下，沈忘宁看见对方脖子上新鲜的针孔和发紫的唇色。
“你怎么——”
“呼吸机管子，”晚年安咳嗽两声，“右转三次会解锁镇静剂的反向注射。”
储物间的门突然被踹开。
晚年安一把将沈忘宁推到货架后面，自己迎着枪口走去。
“好久不见，林叙。”
他的声音恢复了往日的从容，仿佛刚才的虚弱从未存在。
沈忘宁从缝隙中看见林叙坐在轮椅上，脖子上缠着绷带，手里却稳稳握着一把消音手枪。
“我应该直接打穿你的心脏。”林叙的声音像是生锈的金属摩擦。晚年安笑了，解开病号服露出心口那个还在渗血的“S”纹身：“真遗憾，它现在属于别人了。”
沈忘宁的视线模糊了。
他看见晚年安背在身后的手比了个手势——他们的行动暗号。下一秒，整层楼的灯光同时熄灭。
在黑暗降临前的瞬间，沈忘宁看见晚年安扑向轮椅的身影，以及林叙枪口迸出的火花。
当备用电源启动时，沈忘宁已经拖着晚年安躲进了核磁共振室。
强磁场让任何金属武器都无法使用，这是整栋医院最安全的地方。“你疯了？”沈忘宁撕开急救包，手抖得几乎拿不稳纱布。
晚年安的右肩有个血洞，子弹擦过锁骨，差半寸就是颈动脉。
“比这更疯的事都干过。”晚年安咧着嘴笑，血从齿缝渗出来，“比如爱上要杀我的人。”
警报声由远及近。
沈忘宁知道他们最多还有三分钟。
他扯下脖子上的素圈戒指，用力掰开——里面藏着一枚微型芯片。“《锈蚀标记》的密码，”他把芯片塞进晚年安手里，“我哥哥的日记。”
晚年安的瞳孔微微扩大：“你早就解开了？”沈忘宁低头吻住他染血的嘴唇：“只解开了关于你的部分。”
防暴警察破门而入时，他们正靠着仪器接吻。
沈忘宁听见身后传来此起彼伏的“放下武器”，却把晚年安搂得更紧。
直到特警队长尴尬地咳嗽：“晚总，林叙在车库挟持了人质。”
晚年安叹了口气，用没受伤的那只手拍拍沈忘宁的脸颊：“看来我们的私奔计划要推迟了。”
地下车库的灯光忽明忽暗。
林叙的轮椅卡在两道防撞柱之间，但他手里的引爆器却稳稳对准了油罐车。
“精彩的重逢，不是吗？”他的笑声在空旷的车库回荡，“我亲爱的表弟和我的替身。”沈忘宁这才注意到林叙和晚年安相似的眉眼——那种来自血缘的微妙联系，像酸梅糖纸背面若隐若现的印花。
“1997年圣诞，”晚年安突然开口，“你在我父亲的威士忌里加了什么？”林叙的笑容僵在脸上。
沈忘宁感到一阵寒意——1997年，那是晚年安父母车祸的年份。
“只是帮他睡得熟一点，”林叙的手指在引爆器上轻轻摩挲，“谁知道他会开车出门呢？”
沈忘宁的耳机里传来狙击手的确认声。
他必须吸引林叙的注意力。
“那场工地事故，”他向前一步，“是你策划的还是你父亲？”林叙的轮椅微微转动，正好暴露在狙击视野中：“亲爱的，那只是个开始。我真正想炸的是——”
枪声响起时，沈忘宁扑向了晚年安。
但子弹命中的是林叙手中的引爆器。
火花四溅中，沈忘宁看见晚年安举着不知从哪来的手枪，枪口还冒着青烟。“抱歉，”他轻声说，“这次我骗了你。”
林叙在轮椅上抽搐，嘴角却挂着诡异的微笑：“你以为……这样就结束了？看看……你的小朋友……口袋……”
沈忘宁摸到外套内袋里的震动——是那颗在安全屋拿的蜂蜜柠檬糖。
糖纸自动展开，露出里面的微型显示屏：倒计时00:59……00:58……晚年安猛地扯开他外套扔向远处。
爆炸的冲击波将两人掀飞在水泥地上，沈忘宁在耳鸣中听见晚年安说：“下次……记得检查……糖果……”
三个月后，沈忘宁站在S大医学院的讲台上。
灯光太亮，他看不清台下的人，但知道晚年安一定坐在最后一排——医生说他现在不能久站。
“今天的课题是神经毒素的解毒机制。”沈忘宁点击遥控器，幻灯片显示出蜂蜜柠檬糖的分子结构，“某些甜味剂能中和□□的毒性，这解释了为什么有人能在致命剂量下幸存。”
提问环节，有个学生举手：“这种解毒剂有味道提示吗？”沈忘宁望向教室后方，晚年安正把一颗糖抛向空中又接住。
“有，”他微笑，“特别甜。”
散场后，他们在解剖实验室后门接吻。
晚年安的右手还不太灵活，解纽扣时总会卡住。
“需要帮忙吗？”
沈忘宁咬着他的耳垂问。晚年安用膝盖顶开他的腿：“先交代，今天为什么偷换我的药？”
“因为，”沈忘宁扯开对方衬衫，舔过那个已经愈合的“S”形疤痕，“你的医生是我前男友。”
警报突然响起。
沈忘宁从晚年安口袋里摸出震动的手机——屏幕上是一张泛黄的照片：年轻的傅哥哥站在工地，身旁是戴安全帽的林叙父亲。照片背面用血写着：“游戏继续”。
晚年安叹了口气，把手机扔进消毒液：“看来我们的蜜月要延期了。”
沈忘宁从标本柜后拖出早已收拾好的行李：“谁说蜜月不能是追杀之旅？”
机场安检处，工作人员疑惑地看着扫描仪。“两位先生，你们的行李……”沈忘宁和晚年安同时露出无辜的表情。“只是糖果，”晚年安指指X光屏上那堆圆形物体，“新婚礼物。”沈忘宁补充：“特别甜的那种。”
当飞机冲入云霄时，沈忘宁靠在晚年安肩上睡着了。
他梦见十六岁的自己站在便利店前，看着穿校服的少年推门而出。
少年眼尾有颗泪痣，手里拿着盒薄荷糖。梦里的沈忘宁想说“别买那个”，却看见少年身后，穿西装的晚年安正微笑着举起打火机。
“借个火？”梦与现实的声音重叠在一起。
沈忘宁睁开眼，晚年安正用没受伤的那只手把玩着Zippo。“做噩梦了？”沈忘宁摇头，从口袋里摸出两颗糖：“猜猜哪个是解药？”晚年安挑了左边那颗。
太酸了，酸得他皱起眉头。“错了，”沈忘宁笑着吻他，“都是普通的糖。”
机舱广播响起，预告即将降落。晚年安系安全带时摸到座位下的纸条：“下一站，真相或死亡？”沈忘宁把字条折成纸飞机，射向舷窗外的云层。
阳光透过纸飞机，在地上投下斑驳的影子，像极了那年便利店里，薄荷糖盒上的锈蚀标记。
他站在重症监护室外的走廊上，透过玻璃看着浑身插满管子的晚年安。
医生说他能活下来是个奇迹，但沈忘宁知道，这只是因为那个男人太固执——固执到连死神都要跟他讨价还价。
监护仪发出的规律“滴滴”声在空荡的走廊里回荡，沈忘宁数着节奏，突然想起晚年安教过他的摩斯密码。
三短三长三短，SOS。
他苦笑一声，把口袋里最后一颗酸梅糖塞进嘴里。
“沈先生？”护士轻轻拍他肩膀，“探视时间到了。”沈忘宁点点头，戴上无菌帽和口罩。
推门进去时，消毒水的气味混合着药物特有的苦涩扑面而来。
晚年安的脸色比昨天更苍白了，只有心电图上跳动的绿线证明他还活着。
沈忘宁小心翼翼地避开各种管线，握住那只曾经有力的大手——现在它冰冷得像是便利店冰柜里的薄荷糖。
“你骗我。”沈忘宁压低声音，嘴唇几乎没动，“你说过林叙只是个商人。”
他轻轻掀开被单一角，晚年安腹部缠着的绷带渗出淡黄色液体——那是神经毒素造成的组织坏死。
监护仪突然发出尖锐的警报，沈忘宁迅速按下呼叫铃，却在混乱中摸到晚年安手指在他掌心划出的痕迹：一个字母“F”。
走廊尽头，穿白大褂的男人正在翻看病历。
沈忘宁眯起眼睛——那人的听诊器是反着戴的。
他装作整理衣袖，悄悄按下手机上的紧急联系人。
三分钟后，医院广播响起：“请傅明医生速到急诊科，傅明医生速到急诊科。”沈忘宁的血液瞬间凝固——傅明是他哥哥的名字。
假医生猛地抬头，目光如刀般刺来。
消防通道的门在身后重重关上。
沈忘宁狂奔下楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
他记得晚年安说过，安全屋C在医院地下二层，但具体位置只有输入正确的密码才会显示。
转过最后一个拐角时，一只手突然从黑暗中伸出，将他拽进储物间。
沈忘宁的肘击被轻松化解，黑暗中响起熟悉的轻笑：“身手退步了。”
是晚年安的声音，但更沙哑，像是被砂纸磨过。
应急灯的绿光下，沈忘宁看见对方脖子上新鲜的针孔和发紫的唇色。
“你怎么——”
“呼吸机管子，”晚年安咳嗽两声，“右转三次会解锁镇静剂的反向注射。”
储物间的门突然被踹开。
晚年安一把将沈忘宁推到货架后面，自己迎着枪口走去。
“好久不见，林叙。”
他的声音恢复了往日的从容，仿佛刚才的虚弱从未存在。
沈忘宁从缝隙中看见林叙坐在轮椅上，脖子上缠着绷带，手里却稳稳握着一把消音手枪。
“我应该直接打穿你的心脏。”林叙的声音像是生锈的金属摩擦。晚年安笑了，解开病号服露出心口那个还在渗血的“S”纹身：“真遗憾，它现在属于别人了。”
沈忘宁的视线模糊了。
他看见晚年安背在身后的手比了个手势——他们的行动暗号。下一秒，整层楼的灯光同时熄灭。
在黑暗降临前的瞬间，沈忘宁看见晚年安扑向轮椅的身影，以及林叙枪口迸出的火花。
当备用电源启动时，沈忘宁已经拖着晚年安躲进了核磁共振室。
强磁场让任何金属武器都无法使用，这是整栋医院最安全的地方。“你疯了？”沈忘宁撕开急救包，手抖得几乎拿不稳纱布。
晚年安的右肩有个血洞，子弹擦过锁骨，差半寸就是颈动脉。
“比这更疯的事都干过。”晚年安咧着嘴笑，血从齿缝渗出来，“比如爱上要杀我的人。”
警报声由远及近。
沈忘宁知道他们最多还有三分钟。
他扯下脖子上的素圈戒指，用力掰开——里面藏着一枚微型芯片。“《锈蚀标记》的密码，”他把芯片塞进晚年安手里，“我哥哥的日记。”
晚年安的瞳孔微微扩大：“你早就解开了？”沈忘宁低头吻住他染血的嘴唇：“只解开了关于你的部分。”
防暴警察破门而入时，他们正靠着仪器接吻。
沈忘宁听见身后传来此起彼伏的“放下武器”，却把晚年安搂得更紧。
直到特警队长尴尬地咳嗽：“晚总，林叙在车库挟持了人质。”
晚年安叹了口气，用没受伤的那只手拍拍沈忘宁的脸颊：“看来我们的私奔计划要推迟了。”
地下车库的灯光忽明忽暗。
林叙的轮椅卡在两道防撞柱之间，但他手里的引爆器却稳稳对准了油罐车。
“精彩的重逢，不是吗？”他的笑声在空旷的车库回荡，“我亲爱的表弟和我的替身。”沈忘宁这才注意到林叙和晚年安相似的眉眼——那种来自血缘的微妙联系，像酸梅糖纸背面若隐若现的印花。
“1997年圣诞，”晚年安突然开口，“你在我父亲的威士忌里加了什么？”林叙的笑容僵在脸上。
沈忘宁感到一阵寒意——1997年，那是晚年安父母车祸的年份。
“只是帮他睡得熟一点，”林叙的手指在引爆器上轻轻摩挲，“谁知道他会开车出门呢？”
沈忘宁的耳机里传来狙击手的确认声。
他必须吸引林叙的注意力。
“那场工地事故，”他向前一步，“是你策划的还是你父亲？”林叙的轮椅微微转动，正好暴露在狙击视野中：“亲爱的，那只是个开始。我真正想炸的是——”
枪声响起时，沈忘宁扑向了晚年安。
但子弹命中的是林叙手中的引爆器。
火花四溅中，沈忘宁看见晚年安举着不知从哪来的手枪，枪口还冒着青烟。“抱歉，”他轻声说，“这次我骗了你。”
林叙在轮椅上抽搐，嘴角却挂着诡异的微笑：“你以为……这样就结束了？看看……你的小朋友……口袋……”
沈忘宁摸到外套内袋里的震动——是那颗在安全屋拿的蜂蜜柠檬糖。
糖纸自动展开，露出里面的微型显示屏：倒计时00:59……00:58……晚年安猛地扯开他外套扔向远处。
爆炸的冲击波将两人掀飞在水泥地上，沈忘宁在耳鸣中听见晚年安说：“下次……记得检查……糖果……”
三个月后，沈忘宁站在S大医学院的讲台上。
灯光太亮，他看不清台下的人，但知道晚年安一定坐在最后一排——医生说他现在不能久站。
“今天的课题是神经毒素的解毒机制。”沈忘宁点击遥控器，幻灯片显示出蜂蜜柠檬糖的分子结构，“某些甜味剂能中和□□的毒性，这解释了为什么有人能在致命剂量下幸存。”
提问环节，有个学生举手：“这种解毒剂有味道提示吗？”沈忘宁望向教室后方，晚年安正把一颗糖抛向空中又接住。
“有，”他微笑，“特别甜。”
散场后，他们在解剖实验室后门接吻。
晚年安的右手还不太灵活，解纽扣时总会卡住。
“需要帮忙吗？”
沈忘宁咬着他的耳垂问。晚年安用膝盖顶开他的腿：“先交代，今天为什么偷换我的药？”
“因为，”沈忘宁扯开对方衬衫，舔过那个已经愈合的“S”形疤痕，“你的医生是我前男友。”
警报突然响起。
沈忘宁从晚年安口袋里摸出震动的手机——屏幕上是一张泛黄的照片：年轻的傅哥哥站在工地，身旁是戴安全帽的林叙父亲。照片背面用血写着：“游戏继续”。
晚年安叹了口气，把手机扔进消毒液：“看来我们的蜜月要延期了。”
沈忘宁从标本柜后拖出早已收拾好的行李：“谁说蜜月不能是追杀之旅？”
机场安检处，工作人员疑惑地看着扫描仪。“两位先生，你们的行李……”沈忘宁和晚年安同时露出无辜的表情。“只是糖果，”晚年安指指X光屏上那堆圆形物体，“新婚礼物。”沈忘宁补充：“特别甜的那种。”
当飞机冲入云霄时，沈忘宁靠在晚年安肩上睡着了。
他梦见十六岁的自己站在便利店前，看着穿校服的少年推门而出。
少年眼尾有颗泪痣，手里拿着盒薄荷糖。梦里的沈忘宁想说“别买那个”，却看见少年身后，穿西装的晚年安正微笑着举起打火机。
“借个火？”梦与现实的声音重叠在一起。
沈忘宁睁开眼，晚年安正用没受伤的那只手把玩着Zippo。“做噩梦了？”沈忘宁摇头，从口袋里摸出两颗糖：“猜猜哪个是解药？”晚年安挑了左边那颗。
太酸了，酸得他皱起眉头。“错了，”沈忘宁笑着吻他，“都是普通的糖。”
机舱广播响起，预告即将降落。晚年安系安全带时摸到座位下的纸条：“下一站，真相或死亡？”沈忘宁把字条折成纸飞机，射向舷窗外的云层。
阳光透过纸飞机，在地上投下斑驳的影子，像极了那年便利店里，薄荷糖盒上的锈蚀标记。