（一）
乌云挤压在玫瑰园的上空，空气里弥漫着浓郁的腥香。
绕开花园的铁栅栏时，阿丽亚娜的鞋底不小心碾过一朵玫瑰的花茎。
细微的“咔嚓”声在雨声里显得格外清晰，紧接着，一声尖锐的哀鸣刺进她的耳膜——不是风声，不是幻觉，而是那株玫瑰的惨叫。
她呆住了。
女人低头，看了眼自己的脚裸处，荆棘划破的伤口正渗出血珠，落在地上的血珠没有晕开，而是被脚下的土壤缓慢吸收，消失无踪。
据传闻所说，这座花园曾是女巫的遗产。
阿丽亚娜环顾四周，只见到寻常的玫瑰与藤蔓，相较其它地方没什么不同——至少表面上是如此。
比如现在，她见到了冒雨而来的玫瑰园主。
“你是谁？”
陌生的女人撑着伞，隔着雨幕好奇地打量自己。
“我叫阿丽亚娜，是过路的游历者。”她的嗓音因方才的异象而微微发紧。
女人走近了，抬起的伞檐下露出一双暗红色的眼睛，像两片被雨水洗过的花瓣。
“你弄伤了我的玫瑰，我在屋里听见了她的呼唤。”她说。
“是，这是我的过错。”阿丽亚娜没有辩解。
女人笑了，唇角勾起一抹近乎狡黠的弧度。
“你也听得到她们。”这并非询问。
高挑的身影在雨幕中伸出手，冰凉的指甲轻刮过阿丽亚娜掌心，她轻嗅着，似是在与雨声交流。
“血玫瑰说，你是带着焚书灰烬味道的人。”
阿丽亚娜的瞳孔骤然收缩。
她确实烧过书——就在三天前，她亲手点燃了那本《圣律禁典》，可气味竟附着在她身上，被这座古怪的玫瑰园嗅了出来。
“我会帮助你，”将手中的伞递给阿丽亚娜，女人弯腰拾起地上的玫瑰，温柔地将其收好，“但有个条件。”
“什么条件？”阿丽亚娜接过伞柄，雨水顺着她的发梢滑落。
“能听见玫瑰低语的人不多，”女人说，“我需要你与我一起，培育一朵双生玫瑰。”
阿丽亚娜没有接话，只轻声问道：“你是谁呢？”
雨声渐响，女人却笑了起来，尾音带着愉快的笑意。
“我是桑尼。”
她的名字在潮湿的空气中绽开，如同一朵突然盛开的血玫瑰，带着刺，也带着香。
（二）
玫瑰园的温室玻璃上爬满蒸汽，木架上的瓶子里装着不同颜色的蒸馏液体。
桑尼跪坐在石臼前，指节沾满碾碎的花汁，她专注地研磨着手心的花瓣。
阿丽亚娜脱下被雨水浸湿的斗篷，站在温室墙角，目光落在砖墙上——那里刻着一行深褐色的文字，像是用指甲或刀尖一点点凿出来的 。
指尖无意识地抚过那些凹凸的刻痕，她一字一句念道：“《女巫法典》记载血玫瑰能吸收记忆......”
“那是错的。”
声音突然贴近，桑尼不知何时已来到阿丽亚娜身后，她那沾满花露的掌心正托着一团花膏。
将研磨好的药膏按在她脚裸的伤口，桑尼低声道：“它吸收的是未被言说的愤怒。”
药膏接触伤口的刹那，一阵尖锐的灼痛传来，阿丽亚娜倒吸一口冷气。
但痛感转瞬即逝，取而代之的是一种奇异的酥麻，像有无数细小的根须正从她的伤口钻入，在血肉间扎根。
此刻，温室里的所有玫瑰同时转向她们，花瓣上浮现出模糊的五官，无声复述着支离破碎的句子。
阿丽亚娜听出这是被烧毁的禁书段落。
桑尼起身，沾满花汁的手指按在阿丽亚娜的锁骨下方，那里有一块烫伤疤痕——是五年前教会焚烧她祖母手稿时飞溅的火星留下的。
“你说要我帮助你培育玫瑰，”阿丽亚娜哑着嗓子开口，“该怎么做？”
“很简单，”桑尼翻出抽屉中准备好的古籍，又从自己发尾扯下一根头发，递向对面的人，“需要你的这个。”
阿丽亚娜凝视着那根发丝，在温室的光线下，它并非纯黑，而是泛着暗红的光泽，仿佛浸过血般。
她忽然明白了什么，从自己鬓边也拔下一根发丝。
“真是独特的培育方法。”阿丽亚娜不禁失笑，随即将两根发丝缠绕在一起，形成一道坚固的结。
她留意到，那夹着种子与花瓣的古籍中，被玫瑰汁液晕开的字句——
“他们像蛀虫啃噬花瓣般吞噬我们的历史，但根系永远不死。”
（三）
这段时日，阿丽亚娜留在桑尼的玫瑰花园里养伤。
白天，她会帮助桑尼照料玫瑰园内的花朵。
她发现桑尼修剪枝叶时从不戴手套，指尖被尖刺划破也毫不在意，反而会将渗出的血珠轻轻抹在花根处。
“它们在渴求，”桑尼解释道，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，“就像我们渴求被记住。”
夜晚，她会主动邀请对方一起交流知识，共读古籍中的诗歌。
她们并肩靠在床上，彼此挨得很近，近到能闻到对方发间缠绕的玫瑰气息。有时桑尼会突然指出某段被虫蛀蚀的文字，而阿丽亚娜总能接上缺失的句子。
不需任何提示，仿佛本该如此。
阿丽亚娜从未想过，世上竟有这样一个人，她的习惯、认知与思想与自己如此相近，像是被同一株玫瑰分出的两朵花，或是同一面镜子两端的倒影。
这天夜里，她们如往常一样，在培育双生玫瑰的花盆边扯下自己的一根发丝。
两根发丝在空气中自动缠绕，像两条渴望相融的河流。
将彼此缠绕好的头发埋入土里，桑尼轻声哼起歌谣，当她起调时，阿丽亚娜的声带不受控制地跟上和声——某个遥远的早晨，她曾听见祖母用同样旋律召唤过地下的骸骨。
沉睡的土壤突然裂开，两株幼苗以肉眼可见的速度缠绕生长，茎秆上浮现出如血管般细密的金色纹路。
更奇异的是，那些纹路正同步出现在桑尼的手背上。
“这是玫瑰的烙印，”察觉到对面的视线，桑尼伸手展示，又指了指阿丽亚娜的眼瞳，“你的眼睛里也有一样的印记。”
阿丽亚娜在对方瞳孔的倒影里，看见自己眼中闪烁着同样的光芒。
她也跟着轻笑，抬手触碰眼前新生的嫩叶，恍惚间看见了幻象：百年前，一对女巫将彼此的发丝塞入孕育玫瑰的土壤。
“你看，”桑尼低下头，呼吸拂过她的指尖，激起阵阵痒意，“我们不过是另一对发现秘密的人。”
某种比渴望更炽热、比亲密更深刻的东西在胸腔炸开。
鬼使神差地，她扣住对方的手。
十指相贴，她们感受到来自彼此的震颤，感受到双重的心跳通过相贴的掌心传递，像两朵共生的玫瑰共享同一条根系。
屋外，成千上万片花朵同时低语着一个只有她们才能听懂的词——
同根。
（四）
这天，玫瑰园外到来了一位不速之客。
镇长之子奥兰多站在栅栏边，他每月都会挑着日子前来，带着从母亲首饰盒里顺来的银戒指，活像只求偶的孔雀。
花园的女主人从未回应过他，但奥兰多仍然不想放弃。
这片玫瑰园的土地是如此危险，也是如此美丽，让他深深为之觊觎。
“桑尼小姐！”他扯着被烟草熏坏的嗓子，手指摩挲着栅栏上缠绕的荆棘，“我带了您最爱的诗集......”
玫瑰丛纹丝不动。
往常这个时候，桑尼会从温室里投来一瞥——那目光比荆棘更锋利，却让奥兰多浑身发烫。
但今日，园中传来的却是陌生的笑声。
他踮起脚，瞳孔骤然收缩。
在血色最浓的那片玫瑰丛中，桑尼正与一个女人在花架上相拥。
那人的手指插在桑尼的发间，而桑尼——那个永远冷若冰霜的桑尼——竟仰着头在笑，脖颈弯成任人宰割的弧度。
“你们这些——”他朝园内愤怒地喊道，咆哮声却卡在喉咙里。
地下的藤蔓突然如同活过来般，缠上他的双腿，尖刺扎进皮肉血液喷涌时，他仿佛听见地底传来女人的嗤笑。
他挣扎着后退，昂贵的丝绒外套被扯出裂口。
“你们会遭报应的！”奥兰多吼道。
回应他的是整座玫瑰园的震颤。
栅栏处的玫瑰花齐齐转向他所在的方向，花瓣层层剥开，露出内里密密麻麻的尖牙。
当夜，桑尼在日记里写道：
“男人恐惧的不是我们的爱，而是发现自己从来不是女人的必需品。”
墨迹还未干，桌边的血玫瑰突然弹出一根刺，纸页被穿透，渗出的汁液补全了后半句话——
“就像蛀虫恐惧玫瑰凭借自己长出杀虫的刺。”
窗外传来夜巡人的脚步声，伴随着刻意压低的议论：“听说了吗？女巫的玫瑰园里......”
桑尼缓缓笑了，嘴角勾起锋利的弧度。
她知道，镇上此刻正在散布她们施行巫术的谣言。
床榻另一侧，阿丽亚娜在睡梦中翻身，锁骨处的烙印在月光下泛着金光。
放下手中的纸页，桑尼温柔地触碰枕边的双生玫瑰。
玫瑰似有所感，扬起身上的尖刺，轻轻勾住女人的手指。
花园边，被奥兰多鲜血浇浸染过的土壤里，一株新的玫瑰正破土而出，里面传出男人绝望的呜咽。
这正是玫瑰园最擅长的巫术——把施暴者的惨叫酿成最好
乌云挤压在玫瑰园的上空，空气里弥漫着浓郁的腥香。
绕开花园的铁栅栏时，阿丽亚娜的鞋底不小心碾过一朵玫瑰的花茎。
细微的“咔嚓”声在雨声里显得格外清晰，紧接着，一声尖锐的哀鸣刺进她的耳膜——不是风声，不是幻觉，而是那株玫瑰的惨叫。
她呆住了。
女人低头，看了眼自己的脚裸处，荆棘划破的伤口正渗出血珠，落在地上的血珠没有晕开，而是被脚下的土壤缓慢吸收，消失无踪。
据传闻所说，这座花园曾是女巫的遗产。
阿丽亚娜环顾四周，只见到寻常的玫瑰与藤蔓，相较其它地方没什么不同——至少表面上是如此。
比如现在，她见到了冒雨而来的玫瑰园主。
“你是谁？”
陌生的女人撑着伞，隔着雨幕好奇地打量自己。
“我叫阿丽亚娜，是过路的游历者。”她的嗓音因方才的异象而微微发紧。
女人走近了，抬起的伞檐下露出一双暗红色的眼睛，像两片被雨水洗过的花瓣。
“你弄伤了我的玫瑰，我在屋里听见了她的呼唤。”她说。
“是，这是我的过错。”阿丽亚娜没有辩解。
女人笑了，唇角勾起一抹近乎狡黠的弧度。
“你也听得到她们。”这并非询问。
高挑的身影在雨幕中伸出手，冰凉的指甲轻刮过阿丽亚娜掌心，她轻嗅着，似是在与雨声交流。
“血玫瑰说，你是带着焚书灰烬味道的人。”
阿丽亚娜的瞳孔骤然收缩。
她确实烧过书——就在三天前，她亲手点燃了那本《圣律禁典》，可气味竟附着在她身上，被这座古怪的玫瑰园嗅了出来。
“我会帮助你，”将手中的伞递给阿丽亚娜，女人弯腰拾起地上的玫瑰，温柔地将其收好，“但有个条件。”
“什么条件？”阿丽亚娜接过伞柄，雨水顺着她的发梢滑落。
“能听见玫瑰低语的人不多，”女人说，“我需要你与我一起，培育一朵双生玫瑰。”
阿丽亚娜没有接话，只轻声问道：“你是谁呢？”
雨声渐响，女人却笑了起来，尾音带着愉快的笑意。
“我是桑尼。”
她的名字在潮湿的空气中绽开，如同一朵突然盛开的血玫瑰，带着刺，也带着香。
（二）
玫瑰园的温室玻璃上爬满蒸汽，木架上的瓶子里装着不同颜色的蒸馏液体。
桑尼跪坐在石臼前，指节沾满碾碎的花汁，她专注地研磨着手心的花瓣。
阿丽亚娜脱下被雨水浸湿的斗篷，站在温室墙角，目光落在砖墙上——那里刻着一行深褐色的文字，像是用指甲或刀尖一点点凿出来的 。
指尖无意识地抚过那些凹凸的刻痕，她一字一句念道：“《女巫法典》记载血玫瑰能吸收记忆......”
“那是错的。”
声音突然贴近，桑尼不知何时已来到阿丽亚娜身后，她那沾满花露的掌心正托着一团花膏。
将研磨好的药膏按在她脚裸的伤口，桑尼低声道：“它吸收的是未被言说的愤怒。”
药膏接触伤口的刹那，一阵尖锐的灼痛传来，阿丽亚娜倒吸一口冷气。
但痛感转瞬即逝，取而代之的是一种奇异的酥麻，像有无数细小的根须正从她的伤口钻入，在血肉间扎根。
此刻，温室里的所有玫瑰同时转向她们，花瓣上浮现出模糊的五官，无声复述着支离破碎的句子。
阿丽亚娜听出这是被烧毁的禁书段落。
桑尼起身，沾满花汁的手指按在阿丽亚娜的锁骨下方，那里有一块烫伤疤痕——是五年前教会焚烧她祖母手稿时飞溅的火星留下的。
“你说要我帮助你培育玫瑰，”阿丽亚娜哑着嗓子开口，“该怎么做？”
“很简单，”桑尼翻出抽屉中准备好的古籍，又从自己发尾扯下一根头发，递向对面的人，“需要你的这个。”
阿丽亚娜凝视着那根发丝，在温室的光线下，它并非纯黑，而是泛着暗红的光泽，仿佛浸过血般。
她忽然明白了什么，从自己鬓边也拔下一根发丝。
“真是独特的培育方法。”阿丽亚娜不禁失笑，随即将两根发丝缠绕在一起，形成一道坚固的结。
她留意到，那夹着种子与花瓣的古籍中，被玫瑰汁液晕开的字句——
“他们像蛀虫啃噬花瓣般吞噬我们的历史，但根系永远不死。”
（三）
这段时日，阿丽亚娜留在桑尼的玫瑰花园里养伤。
白天，她会帮助桑尼照料玫瑰园内的花朵。
她发现桑尼修剪枝叶时从不戴手套，指尖被尖刺划破也毫不在意，反而会将渗出的血珠轻轻抹在花根处。
“它们在渴求，”桑尼解释道，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，“就像我们渴求被记住。”
夜晚，她会主动邀请对方一起交流知识，共读古籍中的诗歌。
她们并肩靠在床上，彼此挨得很近，近到能闻到对方发间缠绕的玫瑰气息。有时桑尼会突然指出某段被虫蛀蚀的文字，而阿丽亚娜总能接上缺失的句子。
不需任何提示，仿佛本该如此。
阿丽亚娜从未想过，世上竟有这样一个人，她的习惯、认知与思想与自己如此相近，像是被同一株玫瑰分出的两朵花，或是同一面镜子两端的倒影。
这天夜里，她们如往常一样，在培育双生玫瑰的花盆边扯下自己的一根发丝。
两根发丝在空气中自动缠绕，像两条渴望相融的河流。
将彼此缠绕好的头发埋入土里，桑尼轻声哼起歌谣，当她起调时，阿丽亚娜的声带不受控制地跟上和声——某个遥远的早晨，她曾听见祖母用同样旋律召唤过地下的骸骨。
沉睡的土壤突然裂开，两株幼苗以肉眼可见的速度缠绕生长，茎秆上浮现出如血管般细密的金色纹路。
更奇异的是，那些纹路正同步出现在桑尼的手背上。
“这是玫瑰的烙印，”察觉到对面的视线，桑尼伸手展示，又指了指阿丽亚娜的眼瞳，“你的眼睛里也有一样的印记。”
阿丽亚娜在对方瞳孔的倒影里，看见自己眼中闪烁着同样的光芒。
她也跟着轻笑，抬手触碰眼前新生的嫩叶，恍惚间看见了幻象：百年前，一对女巫将彼此的发丝塞入孕育玫瑰的土壤。
“你看，”桑尼低下头，呼吸拂过她的指尖，激起阵阵痒意，“我们不过是另一对发现秘密的人。”
某种比渴望更炽热、比亲密更深刻的东西在胸腔炸开。
鬼使神差地，她扣住对方的手。
十指相贴，她们感受到来自彼此的震颤，感受到双重的心跳通过相贴的掌心传递，像两朵共生的玫瑰共享同一条根系。
屋外，成千上万片花朵同时低语着一个只有她们才能听懂的词——
同根。
（四）
这天，玫瑰园外到来了一位不速之客。
镇长之子奥兰多站在栅栏边，他每月都会挑着日子前来，带着从母亲首饰盒里顺来的银戒指，活像只求偶的孔雀。
花园的女主人从未回应过他，但奥兰多仍然不想放弃。
这片玫瑰园的土地是如此危险，也是如此美丽，让他深深为之觊觎。
“桑尼小姐！”他扯着被烟草熏坏的嗓子，手指摩挲着栅栏上缠绕的荆棘，“我带了您最爱的诗集......”
玫瑰丛纹丝不动。
往常这个时候，桑尼会从温室里投来一瞥——那目光比荆棘更锋利，却让奥兰多浑身发烫。
但今日，园中传来的却是陌生的笑声。
他踮起脚，瞳孔骤然收缩。
在血色最浓的那片玫瑰丛中，桑尼正与一个女人在花架上相拥。
那人的手指插在桑尼的发间，而桑尼——那个永远冷若冰霜的桑尼——竟仰着头在笑，脖颈弯成任人宰割的弧度。
“你们这些——”他朝园内愤怒地喊道，咆哮声却卡在喉咙里。
地下的藤蔓突然如同活过来般，缠上他的双腿，尖刺扎进皮肉血液喷涌时，他仿佛听见地底传来女人的嗤笑。
他挣扎着后退，昂贵的丝绒外套被扯出裂口。
“你们会遭报应的！”奥兰多吼道。
回应他的是整座玫瑰园的震颤。
栅栏处的玫瑰花齐齐转向他所在的方向，花瓣层层剥开，露出内里密密麻麻的尖牙。
当夜，桑尼在日记里写道：
“男人恐惧的不是我们的爱，而是发现自己从来不是女人的必需品。”
墨迹还未干，桌边的血玫瑰突然弹出一根刺，纸页被穿透，渗出的汁液补全了后半句话——
“就像蛀虫恐惧玫瑰凭借自己长出杀虫的刺。”
窗外传来夜巡人的脚步声，伴随着刻意压低的议论：“听说了吗？女巫的玫瑰园里......”
桑尼缓缓笑了，嘴角勾起锋利的弧度。
她知道，镇上此刻正在散布她们施行巫术的谣言。
床榻另一侧，阿丽亚娜在睡梦中翻身，锁骨处的烙印在月光下泛着金光。
放下手中的纸页，桑尼温柔地触碰枕边的双生玫瑰。
玫瑰似有所感，扬起身上的尖刺，轻轻勾住女人的手指。
花园边，被奥兰多鲜血浇浸染过的土壤里，一株新的玫瑰正破土而出，里面传出男人绝望的呜咽。
这正是玫瑰园最擅长的巫术——把施暴者的惨叫酿成最好