他们之间那个永远停留在临界点的未完成协议，既不能继续向前，又无法真正放下。

    不锈钢灭烟器表面映出他紧绷的下颌线，简绥盯着那个变形的倒影看了片刻，突然抬手松了松领口。

    夜风灌进来，带走皮肤上残留的烟草气息，却带不走胸腔里那股无处发泄的闷痛。

    月光下S-37的刻痕泛着冷光，像是从梁勰耳钉上剐下来的碎屑。

    梁勰走出研究所已是凌晨了。他烦躁地扯开衬衫领口，从外套内袋摸出烟盒，却发现里面空空如也。

    “淦！”

    他狠狠将烟盒砸向地面，金属盒身在泊车场上弹跳着发出清脆的声响。抬腿踹向S580的前轮时，定制轮胎纹丝不动，反倒震得他脚踝发麻。

    夜风卷着落叶擦过他的裤脚。梁勰突然意识到这是连续第三个通宵，而此刻停车场只剩他一人。

    研究所的玻璃幕墙反射着惨白的月光，像一排排冰冷的培养皿。他鬼使神差地掏出手机，解锁界面停在和简绥的最后一条对话，时间显示是3天前。

    “呵。”

    梁勰短促地笑了一声，喉结滚动着咽下某种更为苦涩的东西。

    他用鞋底将烟盒碾过路面，金属外壳与砂砾摩擦发出类似骨灰研磨器的声响。

    当烟盒卡进排水沟格栅时，第叁根不锈钢栅条恰好映出他耳钉的冷光，像简绥总爱把玩他的铜质火机上的S-37刻痕。

    引擎启动时，仪表盘亮起幽蓝的光，透过后视镜映出研究所的自动门正在缓缓合拢，不锈钢边框折射的冷光与防火梯锈孔完全重叠。