梁勰的工作室里弥漫着淡淡的福尔马林味，像一层透明的保鲜膜裹着每个人的呼吸。
墙上挂着的时钟滴答作响，秒针每一次跳动都在提醒着今天已经处理了多少具动物遗体。
这个平时安静得能听见针落的空间，今天却因为一位愤怒的客人而变得紧张起来。
高温处置舱的余热让温度计固执地停在24度，但空气却凝固得令人窒息，连漂浮的灰尘都仿佛静止在空中。
梁勰白大褂下摆的手微微颤动，那是他连续工作十二小时后控制不住地疲惫颤抖。
女人用美甲戳着电子秤显示屏，声音里带着明显的不满：“83克？它生前体重有2.8kg！”
她的香奈儿套装袖口沾着动物绒毛，精心修饰的指甲在钢化玻璃上刮出高频噪音。
“这些是消化道清理出的异物。”
梁勰将照片推过处置台。彩色塑料碎片在偏振光下折射出糖果般的毒艳光泽，与灰兔胃黏膜的暗红形成病理切片般的对比。他耳钉随动作轻晃，在女人瞳孔里投下两点冷光。
“我们已经按照协议进行了清理工作。这些异物的重量并不算在小灰兔的净重里。”
女人脸上洋溢着难以掩饰的不满和委屈，她提高音量道：“你们的这个说法，真让我心里特别不好受！我的小灰宝，它对我意义非凡。”
梁勰的脸色变得凝重起来，他轻轻叹了口气，又缓缓深吸一口气，努力让自己的语气保持温和与耐心：“我明白您此刻的心情，但这是我们的工作流程。我们尊重每一个生命，都会按照协议进行处理。”
梁勰的视线掠过女人身后举着手机的男人，注意到他刻意调整的拍摄角度。工作室的监控探头无声转动，将画面聚焦在那只可疑的手。
办公室的门被推开，方晓婷抱着一叠文件匆匆走进来。她一眼就看到了正在拍摄的男人，身体本能地侧了侧，挡住了身后的标本柜。
女人的脸色变得煞白，涂着精致口红的嘴唇颤抖着：“你们...这少给我个合理的说法。”
梁勰突然站起身，这个动作让女人下意识后退了半步。他走到一旁的展示柜前，取出一个小巧的陶瓷爪印：“这是灰兔的爪印。我们发现它的右前爪第二趾天生缺失，这个特征。”
他的话还没说完，女人突然情绪失控，猛地一把抓起爪印，狠狠地摔在地上。
瞬间，陶瓷碎片如雨点般四处飞溅。其中一片锋利的碎片，在空中划过一道冷冽的弧线，擦过梁勰的手上，留下一道细细的血痕。可他的神情依旧冷峻，连眉头都没皱一下，仿佛刚才那一瞬间的刺痛并未对他造成任何影响。
女人摔完爪印后，似是耗尽了所有的力气，突然安静下来。她呆呆地站在原地，泪水不受控制地冲花了眼妆，在脸上留下斑驳的黑色痕迹。
过了片刻，她才像是从悲痛中渐渐回过神来，颤抖着双手从名牌包里缓缓掏出一张照片。
照片上是一只可爱的小灰兔，静静地趴在窗台上，惬意地晒着太阳……女人看着照片，喃喃自语道：
“它最喜欢趴在窗台上晒太阳，我没想到……”
方晓婷默默递上一盒纸巾，女人却没有接。她深吸一口气，整理了一下凌乱的头发：
“给我一份详细报告，我要知道...知道它最后的每一个细节。”
“当然。”
梁勰点头，示意方晓婷去准备文件。
梁勰蹲下身，动作轻缓地拾起碎片，
“这个，可以重做。但您签过同意书，爪模成功率只有92%，这是目前工艺的极限。”
女人离开时，背影挺得笔直，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。直到她的身影完全消失在走廊尽头，方晓婷才长舒一口气：“梁总，您觉得…”
“准备危机公关预案。”梁勰解开领口有些发紧的纽扣。
方晓婷点头记下，犹豫了一下又问：“您手上的伤要先处理一下吗？”
梁勰这才注意到手背上的血痕已经凝固。他轻轻摇头：
“不碍事。”
他的目光落在桌上那张灰兔的照片上，声音低得几乎听不见，
“至少她真的爱它。”
方晓婷轻声提醒：“梁总...后面还有——”
“我知道，你先出去吧。”
指腹蹭过伤口，结痂的边缘微微翘起。梁勰望着照片里晒太阳的灰兔，想起处置室里还躺着三具等待处理的遗体。
消毒水的气味从半开的门缝渗进来，混杂着冰凉的空气，连桌上的咖啡杯里，也残留着一股未散的苦涩。
走廊的感应灯随着脚步亮起，刺得瞳孔收缩。处置室的门把手上凝结着水珠，凉意透过橡胶手套渗进来。
推开门时，一只老年橘猫安静地躺在不锈钢台面上，毛发在无影灯下呈现出枯萎的橘色。
梁勰戴上口罩，橡胶带勒进耳后的皮肤，这轻微的疼痛让他想起今天还没吃过东西。
福尔马林的味道愈发浓烈，弥漫在整个房间。他伸手调整通风系统，却发现手指在微微颤抖——不是因为悲伤，只是肌肉在疲惫中失控。器械柜的玻璃映出他模糊的身影，像一具被抽空力气的标本。
梁勰解开橡胶手套时，指关节发出轻微的弹响。他站在更衣室的紫外线灯下，看着镜子中自己苍白的脸色。
白大褂被扔进生物危害回收箱，但福尔马林的气味已经渗进衬衫袖口，像一层洗不掉的第二层皮肤。
梁勰思绪稍作停顿，随后关了灯，拖着疲惫的身体走出了工作室。
城市的喧嚣渐渐褪去，他深吸一口气，望向远处迷途酒吧方向。那酒吧的灯光，在夜幕中闪烁，勾起他一丝想要逃离的念头。
简绥处理完酒吧的工作，又想起下午和父亲的争吵，心底烦躁悄然翻涌。那烦闷像暗处的藤蔓，让他几近窒息。
他的目光不经意间投向玻璃门外，夜色深沉，思绪却飘向了河边。
那片宁静的水域，曾在无数个疲惫的夜晚，给予他内心一丝难得的安宁。此时的他越发渴望再次靠近，仿佛只有那里的静谧，能抚平他内心的波动。
然而，一个念头突然闪过：大半夜的，会不会又遇到梁勰？那个在心中悄然泛起涟漪的人，每次相遇都让他的心湖不再平静。
他有些矛盾，一方面渴望河边的安宁能治愈自己，另一方面却又不确定再次见到梁勰会引发怎样的情绪波澜。
但那股想要逃离此刻烦躁的渴望还是占了上风，他决定还是去河边走走，哪怕只是碰碰运气，能寻得片刻的宁静也好。
河岸边的风裹挟着潮湿的水腥味道扑面而来。
长椅上梁勰用酒精湿巾反复擦拭手指，直到皮肤发红。
啤酒罐打开时发出“哧”的声响，像是某种压抑的叹息。
“这么晚？”梁勰看到简绥，微微一笑，语气里带着一丝疑惑。
简绥没有回答，只是在梁勰身边坐下，从口袋里掏出一根烟，点燃。
两人并肩而坐，谁也没有先开口，只是望着河面浮动的柳枝倒影。
沉默片刻，梁勰随手摘下一片柳枝，开始数着叶子的数量，他的手微微在颤抖，然后将柳叶揉碎，扔进河里。
“工作很累？”梁勰打破了沉默，声音很轻。
简绥微笑，点了点头：“嗯，还行。”
梁勰把烟盒递给他说：“来一根？”
简绥接过烟盒时，指尖无意间擦过梁勰的指节：“手这么凉。”
梁勰没有搭话。
简绥注意到梁勰的动作，有些好奇：“你为什么总是数柳叶？”
梁勰沉默了一会儿，低声说道：“没什么，习惯而已。”
简绥没有追问，只是静静地坐在他身边。
河面柳枝的倒影模糊不清，像一张未完成的画。梁勰指尖的柳叶被月光穿透，显得近乎透明。
“21个锯齿。”
梁勰碾碎叶脉时突然开口，树脂香气混合着远处置室飘来的福尔马林味，
“刚好是传说中灵魂的重量。”
简绥腕表ERROR提示闪烁，36.9的数字在梁勰虹膜上留下转瞬即逝的红光。
梁勰注意到简绥的动作，微微一笑：“你的手表好像很敏感。”
简绥将表盘转向对方：
“比标准值偏高。”
他将手表摘下来，放在手心里仔细端详。
梁勰的指尖擦过简绥的手腕动脉：感受到的脉搏跳动得比平时快了些——也许是夜风凉意，也许是别的什么。
简绥抬头时，发现梁勰的瞳孔里映着和自己一样的血丝。两人的眼神中睫毛投下的阴影交叠在彼此衣领，像是在无声地交流。
梁勰突然站起身，将手中的啤酒瓶扔进垃圾桶：“该回去了。”
简绥点了点头，站起身，跟着梁勰一起往回走。
晚风拂过，树叶沙沙作响，好似为静夜添了丝微妙的伴奏，衬出两人间隐约的氛围。
夜色中，两人的影子拉得很长，影子边缘被路灯模糊成实验报告上的晕染墨迹。
梁勰送简绥回到他的出租屋楼下。
“进去吧。”
梁勰的嘴角牵动时，眼下浮现出连续工作特有的青灰色。
简绥的喉结滑动一下：
“嗯。”
梁勰的手悬在半空，似乎想做些什么，但最终只是轻轻拂去简绥肩头的一片柳絮。
“晚安。”
简遂转身时，表盘闪过ERROR：37.1，就像这个夜晚隐藏的神秘符号。
梁勰站在原地，目送着简绥离去，直到他的身影消失在楼道的尽
墙上挂着的时钟滴答作响，秒针每一次跳动都在提醒着今天已经处理了多少具动物遗体。
这个平时安静得能听见针落的空间，今天却因为一位愤怒的客人而变得紧张起来。
高温处置舱的余热让温度计固执地停在24度，但空气却凝固得令人窒息，连漂浮的灰尘都仿佛静止在空中。
梁勰白大褂下摆的手微微颤动，那是他连续工作十二小时后控制不住地疲惫颤抖。
女人用美甲戳着电子秤显示屏，声音里带着明显的不满：“83克？它生前体重有2.8kg！”
她的香奈儿套装袖口沾着动物绒毛，精心修饰的指甲在钢化玻璃上刮出高频噪音。
“这些是消化道清理出的异物。”
梁勰将照片推过处置台。彩色塑料碎片在偏振光下折射出糖果般的毒艳光泽，与灰兔胃黏膜的暗红形成病理切片般的对比。他耳钉随动作轻晃，在女人瞳孔里投下两点冷光。
“我们已经按照协议进行了清理工作。这些异物的重量并不算在小灰兔的净重里。”
女人脸上洋溢着难以掩饰的不满和委屈，她提高音量道：“你们的这个说法，真让我心里特别不好受！我的小灰宝，它对我意义非凡。”
梁勰的脸色变得凝重起来，他轻轻叹了口气，又缓缓深吸一口气，努力让自己的语气保持温和与耐心：“我明白您此刻的心情，但这是我们的工作流程。我们尊重每一个生命，都会按照协议进行处理。”
梁勰的视线掠过女人身后举着手机的男人，注意到他刻意调整的拍摄角度。工作室的监控探头无声转动，将画面聚焦在那只可疑的手。
办公室的门被推开，方晓婷抱着一叠文件匆匆走进来。她一眼就看到了正在拍摄的男人，身体本能地侧了侧，挡住了身后的标本柜。
女人的脸色变得煞白，涂着精致口红的嘴唇颤抖着：“你们...这少给我个合理的说法。”
梁勰突然站起身，这个动作让女人下意识后退了半步。他走到一旁的展示柜前，取出一个小巧的陶瓷爪印：“这是灰兔的爪印。我们发现它的右前爪第二趾天生缺失，这个特征。”
他的话还没说完，女人突然情绪失控，猛地一把抓起爪印，狠狠地摔在地上。
瞬间，陶瓷碎片如雨点般四处飞溅。其中一片锋利的碎片，在空中划过一道冷冽的弧线，擦过梁勰的手上，留下一道细细的血痕。可他的神情依旧冷峻，连眉头都没皱一下，仿佛刚才那一瞬间的刺痛并未对他造成任何影响。
女人摔完爪印后，似是耗尽了所有的力气，突然安静下来。她呆呆地站在原地，泪水不受控制地冲花了眼妆，在脸上留下斑驳的黑色痕迹。
过了片刻，她才像是从悲痛中渐渐回过神来，颤抖着双手从名牌包里缓缓掏出一张照片。
照片上是一只可爱的小灰兔，静静地趴在窗台上，惬意地晒着太阳……女人看着照片，喃喃自语道：
“它最喜欢趴在窗台上晒太阳，我没想到……”
方晓婷默默递上一盒纸巾，女人却没有接。她深吸一口气，整理了一下凌乱的头发：
“给我一份详细报告，我要知道...知道它最后的每一个细节。”
“当然。”
梁勰点头，示意方晓婷去准备文件。
梁勰蹲下身，动作轻缓地拾起碎片，
“这个，可以重做。但您签过同意书，爪模成功率只有92%，这是目前工艺的极限。”
女人离开时，背影挺得笔直，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。直到她的身影完全消失在走廊尽头，方晓婷才长舒一口气：“梁总，您觉得…”
“准备危机公关预案。”梁勰解开领口有些发紧的纽扣。
方晓婷点头记下，犹豫了一下又问：“您手上的伤要先处理一下吗？”
梁勰这才注意到手背上的血痕已经凝固。他轻轻摇头：
“不碍事。”
他的目光落在桌上那张灰兔的照片上，声音低得几乎听不见，
“至少她真的爱它。”
方晓婷轻声提醒：“梁总...后面还有——”
“我知道，你先出去吧。”
指腹蹭过伤口，结痂的边缘微微翘起。梁勰望着照片里晒太阳的灰兔，想起处置室里还躺着三具等待处理的遗体。
消毒水的气味从半开的门缝渗进来，混杂着冰凉的空气，连桌上的咖啡杯里，也残留着一股未散的苦涩。
走廊的感应灯随着脚步亮起，刺得瞳孔收缩。处置室的门把手上凝结着水珠，凉意透过橡胶手套渗进来。
推开门时，一只老年橘猫安静地躺在不锈钢台面上，毛发在无影灯下呈现出枯萎的橘色。
梁勰戴上口罩，橡胶带勒进耳后的皮肤，这轻微的疼痛让他想起今天还没吃过东西。
福尔马林的味道愈发浓烈，弥漫在整个房间。他伸手调整通风系统，却发现手指在微微颤抖——不是因为悲伤，只是肌肉在疲惫中失控。器械柜的玻璃映出他模糊的身影，像一具被抽空力气的标本。
梁勰解开橡胶手套时，指关节发出轻微的弹响。他站在更衣室的紫外线灯下，看着镜子中自己苍白的脸色。
白大褂被扔进生物危害回收箱，但福尔马林的气味已经渗进衬衫袖口，像一层洗不掉的第二层皮肤。
梁勰思绪稍作停顿，随后关了灯，拖着疲惫的身体走出了工作室。
城市的喧嚣渐渐褪去，他深吸一口气，望向远处迷途酒吧方向。那酒吧的灯光，在夜幕中闪烁，勾起他一丝想要逃离的念头。
简绥处理完酒吧的工作，又想起下午和父亲的争吵，心底烦躁悄然翻涌。那烦闷像暗处的藤蔓，让他几近窒息。
他的目光不经意间投向玻璃门外，夜色深沉，思绪却飘向了河边。
那片宁静的水域，曾在无数个疲惫的夜晚，给予他内心一丝难得的安宁。此时的他越发渴望再次靠近，仿佛只有那里的静谧，能抚平他内心的波动。
然而，一个念头突然闪过：大半夜的，会不会又遇到梁勰？那个在心中悄然泛起涟漪的人，每次相遇都让他的心湖不再平静。
他有些矛盾，一方面渴望河边的安宁能治愈自己，另一方面却又不确定再次见到梁勰会引发怎样的情绪波澜。
但那股想要逃离此刻烦躁的渴望还是占了上风，他决定还是去河边走走，哪怕只是碰碰运气，能寻得片刻的宁静也好。
河岸边的风裹挟着潮湿的水腥味道扑面而来。
长椅上梁勰用酒精湿巾反复擦拭手指，直到皮肤发红。
啤酒罐打开时发出“哧”的声响，像是某种压抑的叹息。
“这么晚？”梁勰看到简绥，微微一笑，语气里带着一丝疑惑。
简绥没有回答，只是在梁勰身边坐下，从口袋里掏出一根烟，点燃。
两人并肩而坐，谁也没有先开口，只是望着河面浮动的柳枝倒影。
沉默片刻，梁勰随手摘下一片柳枝，开始数着叶子的数量，他的手微微在颤抖，然后将柳叶揉碎，扔进河里。
“工作很累？”梁勰打破了沉默，声音很轻。
简绥微笑，点了点头：“嗯，还行。”
梁勰把烟盒递给他说：“来一根？”
简绥接过烟盒时，指尖无意间擦过梁勰的指节：“手这么凉。”
梁勰没有搭话。
简绥注意到梁勰的动作，有些好奇：“你为什么总是数柳叶？”
梁勰沉默了一会儿，低声说道：“没什么，习惯而已。”
简绥没有追问，只是静静地坐在他身边。
河面柳枝的倒影模糊不清，像一张未完成的画。梁勰指尖的柳叶被月光穿透，显得近乎透明。
“21个锯齿。”
梁勰碾碎叶脉时突然开口，树脂香气混合着远处置室飘来的福尔马林味，
“刚好是传说中灵魂的重量。”
简绥腕表ERROR提示闪烁，36.9的数字在梁勰虹膜上留下转瞬即逝的红光。
梁勰注意到简绥的动作，微微一笑：“你的手表好像很敏感。”
简绥将表盘转向对方：
“比标准值偏高。”
他将手表摘下来，放在手心里仔细端详。
梁勰的指尖擦过简绥的手腕动脉：感受到的脉搏跳动得比平时快了些——也许是夜风凉意，也许是别的什么。
简绥抬头时，发现梁勰的瞳孔里映着和自己一样的血丝。两人的眼神中睫毛投下的阴影交叠在彼此衣领，像是在无声地交流。
梁勰突然站起身，将手中的啤酒瓶扔进垃圾桶：“该回去了。”
简绥点了点头，站起身，跟着梁勰一起往回走。
晚风拂过，树叶沙沙作响，好似为静夜添了丝微妙的伴奏，衬出两人间隐约的氛围。
夜色中，两人的影子拉得很长，影子边缘被路灯模糊成实验报告上的晕染墨迹。
梁勰送简绥回到他的出租屋楼下。
“进去吧。”
梁勰的嘴角牵动时，眼下浮现出连续工作特有的青灰色。
简绥的喉结滑动一下：
“嗯。”
梁勰的手悬在半空，似乎想做些什么，但最终只是轻轻拂去简绥肩头的一片柳絮。
“晚安。”
简遂转身时，表盘闪过ERROR：37.1，就像这个夜晚隐藏的神秘符号。
梁勰站在原地，目送着简绥离去，直到他的身影消失在楼道的尽