我是在公司一月一度的生日会上认识苇姐的。当时所有生日在4月的员工在茶水间集合，难得我们这小破公司还有这福利，排队签名字，拿礼物，领蛋糕。
苇姐全名苇思航，她的名字在表格里我的名字上面。第一次见到这个名字，我还以为是个男的。直到我撂开签字笔，排在领蛋糕的队伍末尾，她正好在我前面一个，礼貌地侧过身，方便与我交谈。
她冲我一笑：“你是新来的吧？我是苇思航，叫我苇姐就行。”
我从善如流，马上道：“苇姐好。我是陈青，可以叫我小陈。”
旁边有个男同事听见，插话进来：对着我道：“没想到吧？是苇姐，不是苇哥噢~”
他自行笑了起来：“啧啧，要是苇哥，多难听啊！是不是，苇思航？”
我初来乍到的新人，连他名字都不知道，只有笑着，去看苇姐，她也颇给面子地提了提嘴角，不过没有接话。
苇姐个子不高，有些瘦弱，素颜，戴眼镜，看起来很文静气质的一个姐姐。据说来公司已经五年多了。她上身穿着针织马球衫，下身是灰色西裤，公司不让穿的太休闲，我认出她脚上是一双黑色帆布鞋，看起来就和皮鞋差不多。
后来我跟苇姐熟了一些，从她口中得到了有关刚才插话的那位男士的三字真言：嘴巴碎，爱面子，别去惹——那人是财务部的徐振，私人跟公司高层有点关系，关键月末报销多指着他，不然要卡人的。
当时我初来乍到，就算苇姐不跟我说，我也不会惹他就是了。但我仍然觉得徐振聒噪，很讨厌，场上没人理他，他更来劲了。
讲完刚刚名字的玩笑，他不愿意放过苇姐。
“苇思航，原来你也是4月的生日？什么星座的？”
苇姐回答：“金牛的。”
“我去，和我一样！看不出来啊！”他咂咂嘴。
苇姐沉默。难道她看起来像白羊吗？
“你今年多大了？不会也和我同年吧，你看着可比我成熟多了！”
苇姐脸色未变，正要回答。
“等等。”徐振举手停止，忽指了指我，“阿青，你今年多大？”
我刚进公司两周，没想到会牵连到我，回答：“我今年二十一岁。”
不仅是徐振，还是苇姐，还有边上所有听到的人，都不由得齐齐发出“好小啊”的感叹。
我有点不好意思，低了低头。这是我大学刚毕业的第一份工作。
还在学校里的时候，身边都是同龄人，年纪稍小，好像会带来某种优越感，但工作的时候，放在眼下，反而叫我觉得有几分难堪。
这时传来苇姐不高不低的声音，回答徐振刚才的问话：“我今年三十三。”
周围人的关注点便不在我身上了。
徐振立马夸张地结果话头：“哇！一个21，一个33，整整差了一轮啊！”
徐振或许惊讶于苇姐的淡定，自爆道：“我比你来晚一年，年纪嘛，也比你小一岁——我是不是也得叫你一声苇姐啊？”
苇姐：“不用。”
徐振一时梗住。
队伍轮到苇姐，她自取了两份蛋糕，转过身递给我，我才道那另一份是给我拿的，忙接过道谢。
徐振暂时想不到新的话，吊在半空中似的。苇姐这时空出的手掌轻推了下我，像是催促：“走，回工位上吃去。”
“好。”
我跟着她亦步亦趋，把烦人的徐振扔在脑后。惊喜地发现，原来我们的工位也离得很近。
我当时心想，等我三十三岁的时候，要是也像苇姐一样飒，就好了。
*
或许只有我那样想。
又待长了一段时间，我更知道了苇姐的为人。
在大多数人的眼里，苇姐这人跟“飒”沾不上边，反而有些温吞。
她说话轻声和气，大多数时间在自己的位置上默默做事，办公室的八卦讨论，她从不参与，办公室的奶茶聚会，她也敬谢不敏。徐振当着面说她“抠门”，苇姐一笑而过。
苇姐确实十分节省，一周像是只有两套衣服，单双日换着穿，总是背一个单肩帆布包，也从不见她带什么饰品，擦什么香水，朴素的过了头。每天自己带饭，聚餐能推就推。她不参与八卦，并不代表其他人不议论她，尤其午餐时间，她总不在，同事们也不忌讳指名道姓。
“苇姐家里很困难吗？”
“也没吧。听说是A城本市人呢！”
“那是成家了？”
“也没有吧。好像连男朋友都没，上次张姐还说给她介绍来着……”
“那是什么情况？是爱看演唱会，旅游，还是抽盲盒？”
“你少来！就知道以己度人，必须有个烧钱的爱好才行是吧！有些人就是爱省钱啊，又咋了。”——这位女同事说出了我的心声。
不过我也能理解，无欲则刚的人太可怕了。
本司唯一能和苇姐决一高下的，是技术部四十二岁的赵哥——赵哥结婚了，顺应国家政策生了二胎，前几年买了房子，从此背上了巨额房贷，去年被一家有名的科技公司裁员，几番辗转才沦落到我们这儿，干活比地里老黄牛还拼命，深夜下了班还要跑几单顺风车这样子。
“不会苇姐也买房了吧……”
“这么一说就有可能了，真是年少有为啊。”
“所以说咱们还在这儿替别人担心，其实人家早就是有产阶级了……”——怎么还酸溜溜的呢？
财务部徐振再次出马：“放屁！就她能买房？我真的要笑死！那穷酸样，买辆破车不错了！”
对哦，这倒提醒了我，苇姐有辆车。
我才21岁，在办公室里享有一些天真的特权。
此时我撑着下巴，一脸崇拜地看着办公室里挥斥方遒的“徐哥”：“对了，您开什么车来着？”
徐振身穿始祖鸟，脚踏萨罗蒙，在一众目光中，脸色黑了一点。
也对，他买不起。
*
我知道苇姐有辆车，是因为有天晚上下雨，我打车的时候打到了。
赵哥下班开顺风车的事情人尽皆知，为了避免有损同事内部感情，大家私下里转告赵哥的车牌号，打车的时候多注意点。
我只知道赵哥有这个副业，事实上，刚刚忍痛取消了他的订单，第二次呼叫花了我20分钟，有一刻我差点以为我只能冒雨走到公交车站了，幸而那辆白色的小汽车神兵天降。
我核对了车牌号是0373无误，一路踩着水洼，跑出20米，拉开门一屁股坐进去。
“师傅，手机尾号xxxx。”
我刚坐定，车还未发动，听见前座传来的女声。
“阿青？”
“……苇姐？！”
我感到十分窘迫，不过还得是苇姐，依旧淡定得很。
“你住的挺远啊。”苇姐道，“你身上湿了，冷不冷，要不要我把空调调高一点？”
“是啊，谢谢苇姐。”我道，至少三十分钟的路程，我得想办法别让场景太尴尬，想了又想，还是道：“原来苇姐你也开网约车啊？”
“嗯啊，”苇姐道，“我天天都开。”
“你也住西城那边吗？”
“不是，我住东边。”
“那不是不顺路……”
“没有，正好今天要去那边办点事情。”
“哦……”
我突然有点理解徐振了，苇姐总是回答，从不接话，如同铁壁，让开启对话那个人多少有点难受。
我搜肠刮肚，把车厢里能看到的都夸了个遍。
车厢很宽敞，又干净，后座抽纸充电线一应俱全，还有股淡淡的皂香。
其实可聊的还是很多的。
“苇姐，这是什么车啊？”
“xx牌的。”
我深吸一口气，正要继续问。
“哦，你可能不知道，是个国产牌子，已经破产了。”苇姐补充道。
“……”
我努力回忆着之前听男人们聊车时候的关键词。
“这是油车……混动的？还是电动的？”
“是电动车。”苇姐回答，“跑油太贵了。”
“噢，发动机几缸的？”我装作专家似的。
“……”
前方传来苇姐的笑声。她笑得很温柔，很好听。我后来才知道，电动车没有“缸”这一说。
因为苇姐的笑，我轻松了一些，大概是发现我一直没话找话，她终于多说了一些有关这车的事情。
“这是我从朋友那里买的二手车。平常城市通勤，上下班啊的比较方便。”
“那应该很便宜咯？”
“并没有，”难得听到苇姐这种语气，竟然有些悲愤——我购物节买贵了东西也这样，不过很快恢复了心平气和，告诫我，“不过就算便宜也别买。小车厂破产之后，修车麻烦死了。零件都不好配。上次去汽修店，要我八万八。”
我张着嘴巴，只知道重复那个数字：“八万八？！”
“对啊。”苇姐幽幽道，“这钱现在都够买辆新车了。”
“那你修了吗？”
“当然没。”
我想到什么，语气渐弱：“所以，苇姐你这车，是有什么毛病啊？”
“小毛病。”苇姐随口道，像是应了她的回答，车速忽而慢了下来，她一踩油门，车一个明显的趔趄，卡顿片刻才重新加速。电车本来行驶起来是很安静的，我却听到好像闷雷一样的声音，从车底传来……也不知道苇姐听见没有。
我第一次听见苇姐骂人，低声嘟囔：“见鬼。”
苇姐全名苇思航，她的名字在表格里我的名字上面。第一次见到这个名字，我还以为是个男的。直到我撂开签字笔，排在领蛋糕的队伍末尾，她正好在我前面一个，礼貌地侧过身，方便与我交谈。
她冲我一笑：“你是新来的吧？我是苇思航，叫我苇姐就行。”
我从善如流，马上道：“苇姐好。我是陈青，可以叫我小陈。”
旁边有个男同事听见，插话进来：对着我道：“没想到吧？是苇姐，不是苇哥噢~”
他自行笑了起来：“啧啧，要是苇哥，多难听啊！是不是，苇思航？”
我初来乍到的新人，连他名字都不知道，只有笑着，去看苇姐，她也颇给面子地提了提嘴角，不过没有接话。
苇姐个子不高，有些瘦弱，素颜，戴眼镜，看起来很文静气质的一个姐姐。据说来公司已经五年多了。她上身穿着针织马球衫，下身是灰色西裤，公司不让穿的太休闲，我认出她脚上是一双黑色帆布鞋，看起来就和皮鞋差不多。
后来我跟苇姐熟了一些，从她口中得到了有关刚才插话的那位男士的三字真言：嘴巴碎，爱面子，别去惹——那人是财务部的徐振，私人跟公司高层有点关系，关键月末报销多指着他，不然要卡人的。
当时我初来乍到，就算苇姐不跟我说，我也不会惹他就是了。但我仍然觉得徐振聒噪，很讨厌，场上没人理他，他更来劲了。
讲完刚刚名字的玩笑，他不愿意放过苇姐。
“苇思航，原来你也是4月的生日？什么星座的？”
苇姐回答：“金牛的。”
“我去，和我一样！看不出来啊！”他咂咂嘴。
苇姐沉默。难道她看起来像白羊吗？
“你今年多大了？不会也和我同年吧，你看着可比我成熟多了！”
苇姐脸色未变，正要回答。
“等等。”徐振举手停止，忽指了指我，“阿青，你今年多大？”
我刚进公司两周，没想到会牵连到我，回答：“我今年二十一岁。”
不仅是徐振，还是苇姐，还有边上所有听到的人，都不由得齐齐发出“好小啊”的感叹。
我有点不好意思，低了低头。这是我大学刚毕业的第一份工作。
还在学校里的时候，身边都是同龄人，年纪稍小，好像会带来某种优越感，但工作的时候，放在眼下，反而叫我觉得有几分难堪。
这时传来苇姐不高不低的声音，回答徐振刚才的问话：“我今年三十三。”
周围人的关注点便不在我身上了。
徐振立马夸张地结果话头：“哇！一个21，一个33，整整差了一轮啊！”
徐振或许惊讶于苇姐的淡定，自爆道：“我比你来晚一年，年纪嘛，也比你小一岁——我是不是也得叫你一声苇姐啊？”
苇姐：“不用。”
徐振一时梗住。
队伍轮到苇姐，她自取了两份蛋糕，转过身递给我，我才道那另一份是给我拿的，忙接过道谢。
徐振暂时想不到新的话，吊在半空中似的。苇姐这时空出的手掌轻推了下我，像是催促：“走，回工位上吃去。”
“好。”
我跟着她亦步亦趋，把烦人的徐振扔在脑后。惊喜地发现，原来我们的工位也离得很近。
我当时心想，等我三十三岁的时候，要是也像苇姐一样飒，就好了。
*
或许只有我那样想。
又待长了一段时间，我更知道了苇姐的为人。
在大多数人的眼里，苇姐这人跟“飒”沾不上边，反而有些温吞。
她说话轻声和气，大多数时间在自己的位置上默默做事，办公室的八卦讨论，她从不参与，办公室的奶茶聚会，她也敬谢不敏。徐振当着面说她“抠门”，苇姐一笑而过。
苇姐确实十分节省，一周像是只有两套衣服，单双日换着穿，总是背一个单肩帆布包，也从不见她带什么饰品，擦什么香水，朴素的过了头。每天自己带饭，聚餐能推就推。她不参与八卦，并不代表其他人不议论她，尤其午餐时间，她总不在，同事们也不忌讳指名道姓。
“苇姐家里很困难吗？”
“也没吧。听说是A城本市人呢！”
“那是成家了？”
“也没有吧。好像连男朋友都没，上次张姐还说给她介绍来着……”
“那是什么情况？是爱看演唱会，旅游，还是抽盲盒？”
“你少来！就知道以己度人，必须有个烧钱的爱好才行是吧！有些人就是爱省钱啊，又咋了。”——这位女同事说出了我的心声。
不过我也能理解，无欲则刚的人太可怕了。
本司唯一能和苇姐决一高下的，是技术部四十二岁的赵哥——赵哥结婚了，顺应国家政策生了二胎，前几年买了房子，从此背上了巨额房贷，去年被一家有名的科技公司裁员，几番辗转才沦落到我们这儿，干活比地里老黄牛还拼命，深夜下了班还要跑几单顺风车这样子。
“不会苇姐也买房了吧……”
“这么一说就有可能了，真是年少有为啊。”
“所以说咱们还在这儿替别人担心，其实人家早就是有产阶级了……”——怎么还酸溜溜的呢？
财务部徐振再次出马：“放屁！就她能买房？我真的要笑死！那穷酸样，买辆破车不错了！”
对哦，这倒提醒了我，苇姐有辆车。
我才21岁，在办公室里享有一些天真的特权。
此时我撑着下巴，一脸崇拜地看着办公室里挥斥方遒的“徐哥”：“对了，您开什么车来着？”
徐振身穿始祖鸟，脚踏萨罗蒙，在一众目光中，脸色黑了一点。
也对，他买不起。
*
我知道苇姐有辆车，是因为有天晚上下雨，我打车的时候打到了。
赵哥下班开顺风车的事情人尽皆知，为了避免有损同事内部感情，大家私下里转告赵哥的车牌号，打车的时候多注意点。
我只知道赵哥有这个副业，事实上，刚刚忍痛取消了他的订单，第二次呼叫花了我20分钟，有一刻我差点以为我只能冒雨走到公交车站了，幸而那辆白色的小汽车神兵天降。
我核对了车牌号是0373无误，一路踩着水洼，跑出20米，拉开门一屁股坐进去。
“师傅，手机尾号xxxx。”
我刚坐定，车还未发动，听见前座传来的女声。
“阿青？”
“……苇姐？！”
我感到十分窘迫，不过还得是苇姐，依旧淡定得很。
“你住的挺远啊。”苇姐道，“你身上湿了，冷不冷，要不要我把空调调高一点？”
“是啊，谢谢苇姐。”我道，至少三十分钟的路程，我得想办法别让场景太尴尬，想了又想，还是道：“原来苇姐你也开网约车啊？”
“嗯啊，”苇姐道，“我天天都开。”
“你也住西城那边吗？”
“不是，我住东边。”
“那不是不顺路……”
“没有，正好今天要去那边办点事情。”
“哦……”
我突然有点理解徐振了，苇姐总是回答，从不接话，如同铁壁，让开启对话那个人多少有点难受。
我搜肠刮肚，把车厢里能看到的都夸了个遍。
车厢很宽敞，又干净，后座抽纸充电线一应俱全，还有股淡淡的皂香。
其实可聊的还是很多的。
“苇姐，这是什么车啊？”
“xx牌的。”
我深吸一口气，正要继续问。
“哦，你可能不知道，是个国产牌子，已经破产了。”苇姐补充道。
“……”
我努力回忆着之前听男人们聊车时候的关键词。
“这是油车……混动的？还是电动的？”
“是电动车。”苇姐回答，“跑油太贵了。”
“噢，发动机几缸的？”我装作专家似的。
“……”
前方传来苇姐的笑声。她笑得很温柔，很好听。我后来才知道，电动车没有“缸”这一说。
因为苇姐的笑，我轻松了一些，大概是发现我一直没话找话，她终于多说了一些有关这车的事情。
“这是我从朋友那里买的二手车。平常城市通勤，上下班啊的比较方便。”
“那应该很便宜咯？”
“并没有，”难得听到苇姐这种语气，竟然有些悲愤——我购物节买贵了东西也这样，不过很快恢复了心平气和，告诫我，“不过就算便宜也别买。小车厂破产之后，修车麻烦死了。零件都不好配。上次去汽修店，要我八万八。”
我张着嘴巴，只知道重复那个数字：“八万八？！”
“对啊。”苇姐幽幽道，“这钱现在都够买辆新车了。”
“那你修了吗？”
“当然没。”
我想到什么，语气渐弱：“所以，苇姐你这车，是有什么毛病啊？”
“小毛病。”苇姐随口道，像是应了她的回答，车速忽而慢了下来，她一踩油门，车一个明显的趔趄，卡顿片刻才重新加速。电车本来行驶起来是很安静的，我却听到好像闷雷一样的声音，从车底传来……也不知道苇姐听见没有。
我第一次听见苇姐骂人，低声嘟囔：“见鬼。”