2010年9月20日，傍晚6点49分。
暮色像被打翻的蓝墨水，在天台铁门上晕染开来。
沈昭白踮起脚尖，指甲轻轻刮擦着门框上方的锈迹，碎屑簌簌落下时露出下面刻着的数字“7”——这是江知野标记高度的方式，每年九月都会在这里刻一道，记录她长高了多少。今年这道刻痕边缘还沾着些微的铁锈红，像干涸的血迹。
天台的铁门锈迹斑驳，锁孔里卡着一粒细小的沙尘，像是被时间遗忘的证物。沈昭白站在门前，指尖轻轻擦过门框上斑驳的刻痕——那里曾被人用刀尖划下无数道印记，深浅不一，像是某种隐秘的日历。
月光穿过云层，落在第七道划痕上，照亮了嵌在凹槽里的荧光涂料：
“密码：454991→”。
箭头指向一旁的消防栓，栓帽早已褪色，但旋转到特定角度时，会露出隐藏的微型键盘。江知野的设计总是这样，带着近乎偏执的精密，就像他打架时永远只伤对手的非要害部位，又像他抽烟时总把烟灰弹进同一个易拉罐里，从不弄脏地面。
晚风掠过她后颈时，沈昭白突然打了个寒颤。天台铁门的锁孔里卡着一片梧桐叶，叶脉间隐约可见用针尖刺出的数字”454991”。叶片已经风干卷曲，却仍固执地保持着完整的形状，就像某些被时光风干却从未消失的约定。
沈昭白用拇指摩挲着消防栓上的密码盘，金属表面布满细密的划痕。输入“454991……时，每个按键都发出不同的声响：
——“4”键闷响，下面垫着初三期中考试的数学试卷——她唯一不及格的那次，江知野在分数旁画了个笑脸，键下还压着初三（3）班的合照碎片，照片边缘被火烧过，只留下她和江知野的侧脸。
——“5”键清脆，藏着半截蓝色粉笔，是他们当年在天台画星座图用的。键的弹簧上还缠着一截酒精灯棉芯，纤维里还残留着淡淡的酒精味。
——第二个“4”键卡顿，因为背面粘着片创可贴，纱布上还留着淡褐色的血迹。键的金属触点上用血画了一颗歪斜的星星，干涸的痕迹像是被指尖匆匆抹过。
——“9”键回弹迟缓，弹簧上缠着根长发——是她去年剪短发时，被他偷偷收藏的。键内侧刻着俄文“тише（安静）”，字母“ш”的尾巴延长，像一道未愈合的伤口。
——“9”键再次按下时，传来纸张摩擦声，里面夹着张电影票根，日期是2007年9月15日。键背面贴着摩托车零件的编号，油墨已经模糊，但仍能辨认出“20100915”的字样——她回来的那天。
——“1”键彻底沉默，因为触点位置焊着枚图钉，针尖朝上，像某种无言的守护。
密码正确的提示音响起时，天台角落的排水管突然传来“咚”的一声——是江知野特制的机关，每次成功解锁就会滚落一颗薄荷糖。沈昭白蹲下身，捡起的糖纸上印着俄文“улыбка（微笑）”，糖粒里还裹着一片极小的梧桐叶，叶脉被染成了淡蓝色。
解锁后的天台在暮色中舒展身躯，像本缓缓打开的立体书。沈昭白光脚踩上水泥地，感受到地面细微的凹凸——那是江知野用螺丝刀刻的等高线，记录着三年来每次暴雨的积水深度。
铁门“咔嗒”一声弹开，天台的风迎面扑来，带着初秋特有的凉意。沈昭白踏上水泥地面，月光像一层薄纱铺满整个空间，将一切都镀上银色的寂静。
她环顾四周，发现这里的一切都带着江知野的痕迹：
——东侧护栏缺了第七根铁条，空出的宽度正好容得下两人并肩站立，眺望日出。
——西北角的积水形成完美的圆形，水面漂浮着几片梧桐叶——江知野定期来修补这里的裂缝，防止雨水渗漏。
——南面墙壁的漆面剥落成地图状，隐约能辨认出他们初中逃课的路线：从后门翻出，穿过废弃操场，最后抵达天台。
——中央通风管每隔七秒会传来规律的震动——他在管道里装了自制发电机，确保天台永远有电。
最人心惊的是南墙上的涂鸦：用不同颜色的粉笔画了上百个正字，最新的一组才画到第三笔。墙根处放着个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着四十七粒褪色的薄荷糖——每颗都对应她离开的每一个月。
沈昭白走到护栏边，手指抚过铁锈的纹路。这里的高度正好能俯瞰整个校园——操场上的篮球架漆皮剥落，图书馆的窗户映着晚霞，远处教学楼亮着零星几盏灯，像是散落的星子。
她忽然想起初三那年，江知野曾对她说：“……总有一天，我们会去更高的地方。”
现在，他们终于站在这里。
中央通风管上贴着张泛黄的便利贴，字迹被雨水晕开又干涸：
“今日风速3.4s，
适合放纸飞机，
不宜抽烟（你会咳嗽）。”
沈昭白的指尖抚过最后那行字时，通风管突然传来规律的震动声。她踮脚望去，发现里面挂着个自制风铃——用摩托车零件和钢笔弹簧组装而成，最下方坠着枚耳钉，正是她当年留在天台的那只。
暮色渐浓时，沈昭白在通风管后面发现了新安装的密码器。屏幕泛着幽蓝的光，提示语在不断闪烁：
“请输入新密码（6位纯数字），
倒计时：02:59。”
她刚要伸手，背后突然笼上一层温度。江知野的气息混着薄荷烟味包裹过来，他右手还夹着烟，左手却已经覆上她的手背。烟灰落在她腕间的疤痕上，像雪落在旧伤疤。
“……想好了？”他的声音擦过耳际，带着尼古丁的沙哑，“……这次密码只能保存三十天。”
沈昭白看着两人交叠的手，突然发现他小指上新增了道伤口——结痂的边缘不太整齐，像是被纸页反复割伤的。她想起昨天在教务处看到的违纪登记本，边缘也沾着同样的血迹。
“……454991。”她轻声说，感觉到他的手突然收紧。
“……不换？”
“加个后缀。”她的指尖在键盘上继续跳动，“——1009。”
屏幕闪烁两下，跳出提示：
“新密码已设置：4549911009，
下次重置时间：2010年10月20日。”
江知野突然笑出声，呼出的白雾在夜色中勾勒出奇妙的形状：“你记得。”
……她当然记得。
2007年10月9日，他们在天台下躲雨时，他用棉芯在她手腕上烫了个小数点状的疤。当时他说：“这样以后就算失忆，看到这个标记也会想起来。”
离开前，沈昭白在防火门内侧发现了被图钉固定的便签纸。纸张已经泛黄，上面记录着三年来天台密码的变更史：
2007.11.20 → 3254991。
2008.03.20 → 454991。
2008.09.20 → 4549910915。
2009.05.20 → 454991消失。
2010.09.20 → 4549911009。
最下方添了行新字迹：
“密码规则：
1. 每月20日落日时分重置。
2. 旧密码烧毁前会取出关键数字。
3. 所有灰烬都埋在梧桐树下。”
便签背面贴着张拍立得照片——是昨天傍晚偷拍的，她站在天台风里，发丝间缠绕着橘色的夕照。照片边缘被烧焦了一角，露出下面另一张照片的片段：15岁的江知野正在往墙上刻正字，侧脸还带着未愈的擦伤。
夜风渐凉时，沈昭白在密码器下方摸到个暗格。里面放着本被烧掉封面的笔记本，扉页上写着：
“抗抑郁药替代方案：
1. 天台落日（每日一次）。
2. 薄荷糖（想我时含服）。
3. 密码重置仪式（每月心理治疗）。”
最后几页粘着各式各样的校园植物标本：梧桐叶、银杏果、甚至还有朵干枯的野蔷薇。每片标本旁都标注着日期和天气，最新的一页贴着片玻璃纸，里面封存着几粒晶莹的晨露。
“这是……”
“……你错过的所有清晨。”江知野的声音混着风声传来，“现在可以还给你了。”
沈昭白抬头时，看见第一颗星星正从天际升起。而江知野站在星光与夜色的交界处，指尖烟头的火光明明灭灭，像盏随时会熄灭，却又倔强燃烧的灯。
沈昭白站在天台边缘，望着远处逐渐亮起的城市灯火。夜风拂过她的发梢，带走了最后一丝药片的苦涩。
江知野靠在护栏上，烟头的火光在黑暗中明灭，像一盏微弱的灯塔。
“……你知道吗？”她突然开口，“我一直觉得……我们像是两个相反的极端。”
“你是野火，烧尽一切规则。”
“我是白昼，永远活在别人的期待里。”
江知野吐出一口烟，白雾在月光下缓缓消散：“可现在，野火燃尽了，白昼也落山了。”
“然后呢？”她问。
他掐灭烟头，伸手将她拉进怀里：“然后，我们终于可以成为黑夜。”
——那种最安静、最自由的黑夜……只属于彼此的黑夜。
晨露在铁栏杆上凝结成珠时，沈昭白发现密码器背面刻着一行小字：“所有密码终将失效，除了心跳的频率。”她将掌心贴上去，金属表面还残留着昨夜输入的体温。
远处操场传来晨跑学生的脚步声，像一串正在解码的摩斯信号。江知野留下的烟盒静静躺在通风管旁，里面整齐排列着七支未点燃的烟——滤嘴处全都撕开个小口，塞着卷成团的薄荷糖纸。最旧的那张糖纸上，她认出
暮色像被打翻的蓝墨水，在天台铁门上晕染开来。
沈昭白踮起脚尖，指甲轻轻刮擦着门框上方的锈迹，碎屑簌簌落下时露出下面刻着的数字“7”——这是江知野标记高度的方式，每年九月都会在这里刻一道，记录她长高了多少。今年这道刻痕边缘还沾着些微的铁锈红，像干涸的血迹。
天台的铁门锈迹斑驳，锁孔里卡着一粒细小的沙尘，像是被时间遗忘的证物。沈昭白站在门前，指尖轻轻擦过门框上斑驳的刻痕——那里曾被人用刀尖划下无数道印记，深浅不一，像是某种隐秘的日历。
月光穿过云层，落在第七道划痕上，照亮了嵌在凹槽里的荧光涂料：
“密码：454991→”。
箭头指向一旁的消防栓，栓帽早已褪色，但旋转到特定角度时，会露出隐藏的微型键盘。江知野的设计总是这样，带着近乎偏执的精密，就像他打架时永远只伤对手的非要害部位，又像他抽烟时总把烟灰弹进同一个易拉罐里，从不弄脏地面。
晚风掠过她后颈时，沈昭白突然打了个寒颤。天台铁门的锁孔里卡着一片梧桐叶，叶脉间隐约可见用针尖刺出的数字”454991”。叶片已经风干卷曲，却仍固执地保持着完整的形状，就像某些被时光风干却从未消失的约定。
沈昭白用拇指摩挲着消防栓上的密码盘，金属表面布满细密的划痕。输入“454991……时，每个按键都发出不同的声响：
——“4”键闷响，下面垫着初三期中考试的数学试卷——她唯一不及格的那次，江知野在分数旁画了个笑脸，键下还压着初三（3）班的合照碎片，照片边缘被火烧过，只留下她和江知野的侧脸。
——“5”键清脆，藏着半截蓝色粉笔，是他们当年在天台画星座图用的。键的弹簧上还缠着一截酒精灯棉芯，纤维里还残留着淡淡的酒精味。
——第二个“4”键卡顿，因为背面粘着片创可贴，纱布上还留着淡褐色的血迹。键的金属触点上用血画了一颗歪斜的星星，干涸的痕迹像是被指尖匆匆抹过。
——“9”键回弹迟缓，弹簧上缠着根长发——是她去年剪短发时，被他偷偷收藏的。键内侧刻着俄文“тише（安静）”，字母“ш”的尾巴延长，像一道未愈合的伤口。
——“9”键再次按下时，传来纸张摩擦声，里面夹着张电影票根，日期是2007年9月15日。键背面贴着摩托车零件的编号，油墨已经模糊，但仍能辨认出“20100915”的字样——她回来的那天。
——“1”键彻底沉默，因为触点位置焊着枚图钉，针尖朝上，像某种无言的守护。
密码正确的提示音响起时，天台角落的排水管突然传来“咚”的一声——是江知野特制的机关，每次成功解锁就会滚落一颗薄荷糖。沈昭白蹲下身，捡起的糖纸上印着俄文“улыбка（微笑）”，糖粒里还裹着一片极小的梧桐叶，叶脉被染成了淡蓝色。
解锁后的天台在暮色中舒展身躯，像本缓缓打开的立体书。沈昭白光脚踩上水泥地，感受到地面细微的凹凸——那是江知野用螺丝刀刻的等高线，记录着三年来每次暴雨的积水深度。
铁门“咔嗒”一声弹开，天台的风迎面扑来，带着初秋特有的凉意。沈昭白踏上水泥地面，月光像一层薄纱铺满整个空间，将一切都镀上银色的寂静。
她环顾四周，发现这里的一切都带着江知野的痕迹：
——东侧护栏缺了第七根铁条，空出的宽度正好容得下两人并肩站立，眺望日出。
——西北角的积水形成完美的圆形，水面漂浮着几片梧桐叶——江知野定期来修补这里的裂缝，防止雨水渗漏。
——南面墙壁的漆面剥落成地图状，隐约能辨认出他们初中逃课的路线：从后门翻出，穿过废弃操场，最后抵达天台。
——中央通风管每隔七秒会传来规律的震动——他在管道里装了自制发电机，确保天台永远有电。
最人心惊的是南墙上的涂鸦：用不同颜色的粉笔画了上百个正字，最新的一组才画到第三笔。墙根处放着个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着四十七粒褪色的薄荷糖——每颗都对应她离开的每一个月。
沈昭白走到护栏边，手指抚过铁锈的纹路。这里的高度正好能俯瞰整个校园——操场上的篮球架漆皮剥落，图书馆的窗户映着晚霞，远处教学楼亮着零星几盏灯，像是散落的星子。
她忽然想起初三那年，江知野曾对她说：“……总有一天，我们会去更高的地方。”
现在，他们终于站在这里。
中央通风管上贴着张泛黄的便利贴，字迹被雨水晕开又干涸：
“今日风速3.4s，
适合放纸飞机，
不宜抽烟（你会咳嗽）。”
沈昭白的指尖抚过最后那行字时，通风管突然传来规律的震动声。她踮脚望去，发现里面挂着个自制风铃——用摩托车零件和钢笔弹簧组装而成，最下方坠着枚耳钉，正是她当年留在天台的那只。
暮色渐浓时，沈昭白在通风管后面发现了新安装的密码器。屏幕泛着幽蓝的光，提示语在不断闪烁：
“请输入新密码（6位纯数字），
倒计时：02:59。”
她刚要伸手，背后突然笼上一层温度。江知野的气息混着薄荷烟味包裹过来，他右手还夹着烟，左手却已经覆上她的手背。烟灰落在她腕间的疤痕上，像雪落在旧伤疤。
“……想好了？”他的声音擦过耳际，带着尼古丁的沙哑，“……这次密码只能保存三十天。”
沈昭白看着两人交叠的手，突然发现他小指上新增了道伤口——结痂的边缘不太整齐，像是被纸页反复割伤的。她想起昨天在教务处看到的违纪登记本，边缘也沾着同样的血迹。
“……454991。”她轻声说，感觉到他的手突然收紧。
“……不换？”
“加个后缀。”她的指尖在键盘上继续跳动，“——1009。”
屏幕闪烁两下，跳出提示：
“新密码已设置：4549911009，
下次重置时间：2010年10月20日。”
江知野突然笑出声，呼出的白雾在夜色中勾勒出奇妙的形状：“你记得。”
……她当然记得。
2007年10月9日，他们在天台下躲雨时，他用棉芯在她手腕上烫了个小数点状的疤。当时他说：“这样以后就算失忆，看到这个标记也会想起来。”
离开前，沈昭白在防火门内侧发现了被图钉固定的便签纸。纸张已经泛黄，上面记录着三年来天台密码的变更史：
2007.11.20 → 3254991。
2008.03.20 → 454991。
2008.09.20 → 4549910915。
2009.05.20 → 454991消失。
2010.09.20 → 4549911009。
最下方添了行新字迹：
“密码规则：
1. 每月20日落日时分重置。
2. 旧密码烧毁前会取出关键数字。
3. 所有灰烬都埋在梧桐树下。”
便签背面贴着张拍立得照片——是昨天傍晚偷拍的，她站在天台风里，发丝间缠绕着橘色的夕照。照片边缘被烧焦了一角，露出下面另一张照片的片段：15岁的江知野正在往墙上刻正字，侧脸还带着未愈的擦伤。
夜风渐凉时，沈昭白在密码器下方摸到个暗格。里面放着本被烧掉封面的笔记本，扉页上写着：
“抗抑郁药替代方案：
1. 天台落日（每日一次）。
2. 薄荷糖（想我时含服）。
3. 密码重置仪式（每月心理治疗）。”
最后几页粘着各式各样的校园植物标本：梧桐叶、银杏果、甚至还有朵干枯的野蔷薇。每片标本旁都标注着日期和天气，最新的一页贴着片玻璃纸，里面封存着几粒晶莹的晨露。
“这是……”
“……你错过的所有清晨。”江知野的声音混着风声传来，“现在可以还给你了。”
沈昭白抬头时，看见第一颗星星正从天际升起。而江知野站在星光与夜色的交界处，指尖烟头的火光明明灭灭，像盏随时会熄灭，却又倔强燃烧的灯。
沈昭白站在天台边缘，望着远处逐渐亮起的城市灯火。夜风拂过她的发梢，带走了最后一丝药片的苦涩。
江知野靠在护栏上，烟头的火光在黑暗中明灭，像一盏微弱的灯塔。
“……你知道吗？”她突然开口，“我一直觉得……我们像是两个相反的极端。”
“你是野火，烧尽一切规则。”
“我是白昼，永远活在别人的期待里。”
江知野吐出一口烟，白雾在月光下缓缓消散：“可现在，野火燃尽了，白昼也落山了。”
“然后呢？”她问。
他掐灭烟头，伸手将她拉进怀里：“然后，我们终于可以成为黑夜。”
——那种最安静、最自由的黑夜……只属于彼此的黑夜。
晨露在铁栏杆上凝结成珠时，沈昭白发现密码器背面刻着一行小字：“所有密码终将失效，除了心跳的频率。”她将掌心贴上去，金属表面还残留着昨夜输入的体温。
远处操场传来晨跑学生的脚步声，像一串正在解码的摩斯信号。江知野留下的烟盒静静躺在通风管旁，里面整齐排列着七支未点燃的烟——滤嘴处全都撕开个小口，塞着卷成团的薄荷糖纸。最旧的那张糖纸上，她认出