9门前撕心裂肺的咳嗽声。
下午的物理课，许眠完全没听进去。她的视线不断飘向窗外——高三楼就在对面，如果能看一眼许嘉木，哪怕只是远远的一眼...
下课铃一响，她就借口去图书馆冲出了教室。
但真正站在高三楼走廊时，勇气又像泄了气的皮球。
她假装系鞋带，偷偷观察（1）班的动静。
许嘉木的座位空着，桌上堆满了试卷和礼物。
"找许嘉木？"又是那个戴眼镜的男生，"他去图书馆了。医生说他不能久坐，每天只能上半天课。"
许眠道谢后奔向图书馆，心脏在胸腔里疯狂跳动。
初冬的阳光透过玻璃幕墙洒进室内，为一切镀上淡金色的光晕。
她在自然科学区转了好几圈，却没找到许嘉木的身影。
正当她失望地准备离开时，一个熟悉的轮廓出现在角落的A7座位——许嘉木背对着她，正在翻阅一本厚重的医学书籍。
他确实瘦了许多，毛衣领口松松垮垮地露出突出的颈椎骨，毛线帽下隐约可见化疗导致的脱发。
许眠屏住呼吸，悄悄挪到距离他三排书架的位置。
从这个角度，她能看见许嘉木苍白的侧脸和干裂的嘴唇，还有翻书时微微发抖的手指。
那本医学书的标题是《血液肿瘤学最新研究》，光是看到这几个字就让许眠眼眶发热。
突然，许嘉木咳嗽起来，剧烈的痉挛让他不得不弯下腰。
一本笔记本从书包里滑出，啪嗒一声掉在地上。
咳嗽平息后，他似乎太疲惫了，没有立即捡起本子就匆匆去了洗手间。
许眠犹豫了不到三秒就走了过去。
她应该把笔记本放回原处，但好奇心战胜了理智。
翻开第一页，上面赫然写着"病情记录"，下面是一连串日期和医学术语，最近的条目标注着"骨髓配型失败，准备二次化疗"。
她的手抖得厉害，差点拿不住本子。
往后翻是课堂笔记，再往后...许眠的呼吸停滞了——整整十几页，全是关于"南极光"的剪报和研究笔记，最新一页夹着一张照片，照片上是陈悦在艺术节上指挥合唱的侧影，背面写着"希望来得及"。
许眠的世界在那一刻天旋地转。
原来"南极光"真的是陈悦——许嘉木暗恋了两年的女孩。
艺术节那天在器材室外听到的对话，那些关于伯克利的调侃，还有现在这张照片...一切都解释得通了。
她把笔记本放回原处，逃也似地离开了图书馆。
寒风刮在脸上像刀子。
许眠跑到空无一人的操场看台，终于让眼泪决堤而出。
她早该明白的。
像许嘉木这样的人，怎么会注意到她这种"透明人"？
医院里的千纸鹤，图书馆的便签，甚至那张南极光的素描——都不过是她的自作多情。
他真正在意的是陈悦那样光芒四射的女孩，而不是一个只会躲在角落里偷看他的普通学妹。
许眠在日记本上画了一个大大的叉，覆盖了之前所有关于许嘉木的记录。
但在最后一页，她还是忍不住写下："希望他能好起来...哪怕是为了陈悦学姐。"
写完后，她盯着这行字看了很久，然后慢慢把"陈悦学姐"四个字涂黑，直到纸张被笔尖戳破。
高考倒计时50天的牌子挂在教学楼前，数字每天由值日生翻动。
许眠经过时总会多看两眼，不是因为高考，而是计算着许嘉木笔记本上个"1225"到底意味着什么。
十二月的气温骤降，校园里的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫刺向灰白的天空。
许嘉木的返校成了高三部的励志故事——白血病患者坚持备考，校长在晨会上号召大家学习他"顽强拼搏的精神"。
许眠站在队伍末尾，看着主席台上空荡荡的讲台。
许嘉木已经两周没出现在公众场合，只偶尔在图书馆露面。
她不再刻意去"偶遇"，但每次路过自然科学区时，目光还是会不自觉地寻找那个戴着毛线帽的身影。
"听说他放弃治疗了。"林小雨咬着吸管说，"医生说化疗会影响记忆力，他就停了药，说要裸考清华。"
许眠的指甲陷入掌心："那...病情呢？"
林小雨压低声音，"我表哥说，医生给的期限是...明年春天。"
明年春天——樱花开放的时候，许嘉木可能就不在了。
这个念头像一块烧红的铁，烙在她的意识里挥之不去。
当天放学后，许眠哭了，她去了城西的寺庙。
她不是信徒，但此刻迫切需要一个地方安放无处可去的祈愿。
大殿前的许愿树上挂满了红色布条，她在其中一条上写下"愿许嘉木痊愈"，然后踮起脚尖，把它系在最高的枝头。
系完转身时，她撞到了一个人。
"对不起..."许眠抬头，呼吸瞬间凝滞。
许嘉木穿着深灰色羽绒服站在香炉旁，毛线帽下露出好看的眉眼，脸色苍白得近乎透明。
他手里拿着一把香，看到许眠时明显愣了一下。
"你..."许眠的声音卡在喉咙里。
这是自医院一别后，他们第一次面对面相遇。
"来许愿？"许嘉木的目光扫过她身后的许愿树，声音比从前沙哑许多。
许眠点点头，心跳快得几乎要蹦出胸腔。
她不敢问许嘉木来许什么愿，怕听到那个显而易见的答案。
"高考加油。"许嘉木突然说，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
阳光穿过香炉升起的烟雾，在他脸上投下斑驳的光影。
许眠怔住了。
这是许嘉木第一次对她笑，左眼角那道小疤痕因为这个表情舒展开来，像是终于画完的逗号。
她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住。
"我先走了。"
许嘉木把香插入香炉，转身时羽绒服擦过许眠的手臂，发出轻微的沙沙声。
许眠站在原地，看着他的背影渐行渐远。
许嘉木走路比以前慢了，背却挺得笔直，像一棵不肯向风雪低头的青松。
在即将拐弯的地方，他突然咳嗽起来，不得不扶着墙壁停下。
许眠下意识向前一步，又硬生生停住——他大概不希望被人看到这副模样。
等许嘉木走远，许眠鬼使神差地走到他刚才插香的地方。
三炷香还在燃烧，青烟袅袅上升。
她蹲下身，发现香炉下的石台上有一行用树枝划出的字迹："希望她永远不要知道。"
许眠的眼泪砸在石台上，晕开了那行字。
她不知道"她"是指陈悦还是别的什么人，只知道这个愿望太过悲伤，悲伤到连寺庙的钟声都显得沉重起来。
第二天，许眠在课桌里发现一张折叠成方块的素描纸。
展开后，她看到一幅精细的南极光水彩画，绿色的光带如同流动的丝绸，在纸面上蜿蜒流转。
画作一角写着日期和点："2020.12.20，城南高中图书馆A7座"。
没有署名，但许眠知道是谁放的。
她把画夹进《挪威的森林》里，那个书签恰好停在"每个人都有属于自己的一片森林"那一页。
圣诞节前一周，校园里张灯结彩。
许眠被分配去布置高三楼的公告栏，这是她第一次有机会近距离接触许嘉木的学习环境。
他的座位收拾得很整洁，桌角那道计数标记已经更新为"7天"。
许眠趁没人注意，迅速把一张卡片塞进许嘉木的课桌。
卡片上是手绘的南极光，模仿他送她那幅的风格，下面写着一行小字："愿你所有的愿望都实现。
——一个敬佩你的同学"
放完卡片，她注意到许嘉木的课桌里还放着那本关于医学的书，书里夹着几张化验单。
最上面那张的日期是昨天，几个指标后面跟着醒目的红色箭头和"危急值"标注。
许眠的心沉了下去。1225——现在她终于明白了这个数字的含义。
不是密码，不是倒计时，而是许嘉木血液检查的某项关键指标临界值。
医生可能说过，当这个指标达到1225时...
公告栏上的圣诞装饰突然变得刺眼起来。
许眠机械地挂完最后一个彩球，逃也似地离开了高三楼。
操场上，几个学生在堆雪人，欢声笑语飘得很远。
她站在走廊窗前，看着自己呼出的白气在玻璃上凝结又消散，就像那些未曾说出口就消失的心事。
平安夜那天，许眠收到了一个匿名包裹。
拆开后，她发现是那支曾经被她踩坏的黑色钢笔——现在已经修好了，笔尖闪着崭新的金属光泽。
包裹里没有字条，只有一张照片：南极科考站的极光观测记录，日期是去年今日，旁边写着"极光持续了4小时28分，像她眼睛的颜色"。
许眠对着镜子看了很久自己的眼睛——普通的深棕色，没有任何特别之处。
她不明白许嘉木为什么执着于这个比喻，除非...他根本不是在说陈悦。
这个念头太过荒谬，许眠立刻否定了它。
许嘉木笔记本里夹着陈悦的照片，器材室外他们亲密的对话，还有"希望来得及"的备注...一切都指向明确的答案。
这支钢笔大概只是他清理
下午的物理课，许眠完全没听进去。她的视线不断飘向窗外——高三楼就在对面，如果能看一眼许嘉木，哪怕只是远远的一眼...
下课铃一响，她就借口去图书馆冲出了教室。
但真正站在高三楼走廊时，勇气又像泄了气的皮球。
她假装系鞋带，偷偷观察（1）班的动静。
许嘉木的座位空着，桌上堆满了试卷和礼物。
"找许嘉木？"又是那个戴眼镜的男生，"他去图书馆了。医生说他不能久坐，每天只能上半天课。"
许眠道谢后奔向图书馆，心脏在胸腔里疯狂跳动。
初冬的阳光透过玻璃幕墙洒进室内，为一切镀上淡金色的光晕。
她在自然科学区转了好几圈，却没找到许嘉木的身影。
正当她失望地准备离开时，一个熟悉的轮廓出现在角落的A7座位——许嘉木背对着她，正在翻阅一本厚重的医学书籍。
他确实瘦了许多，毛衣领口松松垮垮地露出突出的颈椎骨，毛线帽下隐约可见化疗导致的脱发。
许眠屏住呼吸，悄悄挪到距离他三排书架的位置。
从这个角度，她能看见许嘉木苍白的侧脸和干裂的嘴唇，还有翻书时微微发抖的手指。
那本医学书的标题是《血液肿瘤学最新研究》，光是看到这几个字就让许眠眼眶发热。
突然，许嘉木咳嗽起来，剧烈的痉挛让他不得不弯下腰。
一本笔记本从书包里滑出，啪嗒一声掉在地上。
咳嗽平息后，他似乎太疲惫了，没有立即捡起本子就匆匆去了洗手间。
许眠犹豫了不到三秒就走了过去。
她应该把笔记本放回原处，但好奇心战胜了理智。
翻开第一页，上面赫然写着"病情记录"，下面是一连串日期和医学术语，最近的条目标注着"骨髓配型失败，准备二次化疗"。
她的手抖得厉害，差点拿不住本子。
往后翻是课堂笔记，再往后...许眠的呼吸停滞了——整整十几页，全是关于"南极光"的剪报和研究笔记，最新一页夹着一张照片，照片上是陈悦在艺术节上指挥合唱的侧影，背面写着"希望来得及"。
许眠的世界在那一刻天旋地转。
原来"南极光"真的是陈悦——许嘉木暗恋了两年的女孩。
艺术节那天在器材室外听到的对话，那些关于伯克利的调侃，还有现在这张照片...一切都解释得通了。
她把笔记本放回原处，逃也似地离开了图书馆。
寒风刮在脸上像刀子。
许眠跑到空无一人的操场看台，终于让眼泪决堤而出。
她早该明白的。
像许嘉木这样的人，怎么会注意到她这种"透明人"？
医院里的千纸鹤，图书馆的便签，甚至那张南极光的素描——都不过是她的自作多情。
他真正在意的是陈悦那样光芒四射的女孩，而不是一个只会躲在角落里偷看他的普通学妹。
许眠在日记本上画了一个大大的叉，覆盖了之前所有关于许嘉木的记录。
但在最后一页，她还是忍不住写下："希望他能好起来...哪怕是为了陈悦学姐。"
写完后，她盯着这行字看了很久，然后慢慢把"陈悦学姐"四个字涂黑，直到纸张被笔尖戳破。
高考倒计时50天的牌子挂在教学楼前，数字每天由值日生翻动。
许眠经过时总会多看两眼，不是因为高考，而是计算着许嘉木笔记本上个"1225"到底意味着什么。
十二月的气温骤降，校园里的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫刺向灰白的天空。
许嘉木的返校成了高三部的励志故事——白血病患者坚持备考，校长在晨会上号召大家学习他"顽强拼搏的精神"。
许眠站在队伍末尾，看着主席台上空荡荡的讲台。
许嘉木已经两周没出现在公众场合，只偶尔在图书馆露面。
她不再刻意去"偶遇"，但每次路过自然科学区时，目光还是会不自觉地寻找那个戴着毛线帽的身影。
"听说他放弃治疗了。"林小雨咬着吸管说，"医生说化疗会影响记忆力，他就停了药，说要裸考清华。"
许眠的指甲陷入掌心："那...病情呢？"
林小雨压低声音，"我表哥说，医生给的期限是...明年春天。"
明年春天——樱花开放的时候，许嘉木可能就不在了。
这个念头像一块烧红的铁，烙在她的意识里挥之不去。
当天放学后，许眠哭了，她去了城西的寺庙。
她不是信徒，但此刻迫切需要一个地方安放无处可去的祈愿。
大殿前的许愿树上挂满了红色布条，她在其中一条上写下"愿许嘉木痊愈"，然后踮起脚尖，把它系在最高的枝头。
系完转身时，她撞到了一个人。
"对不起..."许眠抬头，呼吸瞬间凝滞。
许嘉木穿着深灰色羽绒服站在香炉旁，毛线帽下露出好看的眉眼，脸色苍白得近乎透明。
他手里拿着一把香，看到许眠时明显愣了一下。
"你..."许眠的声音卡在喉咙里。
这是自医院一别后，他们第一次面对面相遇。
"来许愿？"许嘉木的目光扫过她身后的许愿树，声音比从前沙哑许多。
许眠点点头，心跳快得几乎要蹦出胸腔。
她不敢问许嘉木来许什么愿，怕听到那个显而易见的答案。
"高考加油。"许嘉木突然说，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
阳光穿过香炉升起的烟雾，在他脸上投下斑驳的光影。
许眠怔住了。
这是许嘉木第一次对她笑，左眼角那道小疤痕因为这个表情舒展开来，像是终于画完的逗号。
她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住。
"我先走了。"
许嘉木把香插入香炉，转身时羽绒服擦过许眠的手臂，发出轻微的沙沙声。
许眠站在原地，看着他的背影渐行渐远。
许嘉木走路比以前慢了，背却挺得笔直，像一棵不肯向风雪低头的青松。
在即将拐弯的地方，他突然咳嗽起来，不得不扶着墙壁停下。
许眠下意识向前一步，又硬生生停住——他大概不希望被人看到这副模样。
等许嘉木走远，许眠鬼使神差地走到他刚才插香的地方。
三炷香还在燃烧，青烟袅袅上升。
她蹲下身，发现香炉下的石台上有一行用树枝划出的字迹："希望她永远不要知道。"
许眠的眼泪砸在石台上，晕开了那行字。
她不知道"她"是指陈悦还是别的什么人，只知道这个愿望太过悲伤，悲伤到连寺庙的钟声都显得沉重起来。
第二天，许眠在课桌里发现一张折叠成方块的素描纸。
展开后，她看到一幅精细的南极光水彩画，绿色的光带如同流动的丝绸，在纸面上蜿蜒流转。
画作一角写着日期和点："2020.12.20，城南高中图书馆A7座"。
没有署名，但许眠知道是谁放的。
她把画夹进《挪威的森林》里，那个书签恰好停在"每个人都有属于自己的一片森林"那一页。
圣诞节前一周，校园里张灯结彩。
许眠被分配去布置高三楼的公告栏，这是她第一次有机会近距离接触许嘉木的学习环境。
他的座位收拾得很整洁，桌角那道计数标记已经更新为"7天"。
许眠趁没人注意，迅速把一张卡片塞进许嘉木的课桌。
卡片上是手绘的南极光，模仿他送她那幅的风格，下面写着一行小字："愿你所有的愿望都实现。
——一个敬佩你的同学"
放完卡片，她注意到许嘉木的课桌里还放着那本关于医学的书，书里夹着几张化验单。
最上面那张的日期是昨天，几个指标后面跟着醒目的红色箭头和"危急值"标注。
许眠的心沉了下去。1225——现在她终于明白了这个数字的含义。
不是密码，不是倒计时，而是许嘉木血液检查的某项关键指标临界值。
医生可能说过，当这个指标达到1225时...
公告栏上的圣诞装饰突然变得刺眼起来。
许眠机械地挂完最后一个彩球，逃也似地离开了高三楼。
操场上，几个学生在堆雪人，欢声笑语飘得很远。
她站在走廊窗前，看着自己呼出的白气在玻璃上凝结又消散，就像那些未曾说出口就消失的心事。
平安夜那天，许眠收到了一个匿名包裹。
拆开后，她发现是那支曾经被她踩坏的黑色钢笔——现在已经修好了，笔尖闪着崭新的金属光泽。
包裹里没有字条，只有一张照片：南极科考站的极光观测记录，日期是去年今日，旁边写着"极光持续了4小时28分，像她眼睛的颜色"。
许眠对着镜子看了很久自己的眼睛——普通的深棕色，没有任何特别之处。
她不明白许嘉木为什么执着于这个比喻，除非...他根本不是在说陈悦。
这个念头太过荒谬，许眠立刻否定了它。
许嘉木笔记本里夹着陈悦的照片，器材室外他们亲密的对话，还有"希望来得及"的备注...一切都指向明确的答案。
这支钢笔大概只是他清理