浴室的水声渐弱，几分钟后，门轻轻被拉开。怀念披着浴袍走出来，脚步没有特意压低，但落在地板上的声音依旧很轻。头发还在滴水，她一边擦，一边绕过床尾走向梳妆台，把毛巾搭在脖子上。
时屿已经坐在床边，背靠床头，安静地等她。她没说话，只是低头，撩了撩湿漉漉的发尾。时屿起身，从床头绕过来，接过她手里的毛巾，把她按回椅子上，站在她身后，一下一下替她擦着头发。
他动作慢，不急不缓，力道却温柔。怀念没有拒绝，低着头任由他照顾，眼睫轻轻颤了两下。擦得差不多，他把毛巾放好。怀念起身走向床边，掀开被子，钻进去的时候没说一句话。床垫轻轻一沉，是他跟着躺下的动作。
她背对着他，安静地侧着身，头发还没完全干，贴在脖颈边。时屿靠过去，没碰她，只隔着薄薄的一层被子，看着她肩胛起伏。
气氛有一点寂静，又有一点暧昧的窒息感。
怀念的手指在被子里动了动，像是犹豫，又像是在试探。他终于伸手，落在她腰侧。
她没有躲，反而轻轻往他这边靠了靠。
房间里灯没开，只剩床头小盏昏黄的灯光，照在被褥起伏的线条上。
怀念侧躺着，发丝贴在颈侧，呼吸已经不太稳。时屿从身后覆上来，掌心贴着她腰窝，一寸寸往上抚，唇落在她肩颈，声音低得像从胸腔里透出来：“可以吗？”
她没出声，只回头轻轻吻了他一下，算是回应。
空气越来越热，身体贴合得毫无缝隙。他俯下身，她的腿缠着他，眼角微红，整个人像是被揉进他怀里。吻变得急促，身体律动带着不容分神的专注，她指尖攥紧床单，低低地喘着，嗓音软得不成样子。
就在他动作一深，怀念整个人几乎绷紧的时候——
“咔哒。”
门没锁好，轻轻被从外面推开了。
一团毛呼地一下冲进来。
“汪！”
蛋挞跳上床，直接踩在了床脚。
怀念惊得猛地睁眼，呼吸顿住：“……等等、狗……”
时屿几乎是同时僵住，动作在她体内硬生生停下。
馒头紧跟着冲进来，两只狗一前一后，仿佛是听见什么“异常情况”，联合出动查岗的模样。
怀念整个人埋进被子里，声音发闷：“我……我要疯了。”
蛋挞站在床尾，歪头看着他们，一脸“你们在干嘛”的天真。馒头则扒在床边，呜咽着似乎想跳上来。
“我是不是没关好门……”时屿低声咬牙，整个人还悬在半空里，脸都沉了。
怀念缩成一团，小声骂了句：“你儿子破坏气氛。”
他低头看她，眼底含笑又无奈：“你女儿响应得更快。”
两人贴得太近，他还在她身体里，狗又一脸正经盯着，画面实在太离谱。
怀念抖着声音：“你快点……把他们弄出去再回来，不然我真的会出戏。”
时屿低声笑了一下，亲了亲她耳后，终于退出来，拉好被子走下床，抓着两只狗的项圈往外赶：“晚安，孩子们。”
门重新合上，这次他锁得极严实。
回头看她时，她还抱着枕头趴着，耳尖通红，像是整个人都羞得不敢抬头。
时屿重新上床，从背后将她抱进怀里，声音带着点笑意：“现在……可以继续了吗？”
她没吭声，只把自己埋得更深，小小地点了下头。
他低头，轻声说：“那我不客气了。”
灯没再关，但光落在交缠的影子上，逐渐模糊起来。
外头，馒头和蛋挞终于躺回垫子上，彼此打了个呵欠，仿佛完成了一次“守护任务”。
天刚亮，窗帘缝隙透进一缕清晨的光，落在床尾。
怀念迷迷糊糊醒来时，第一眼看到的不是天花板，也不是时屿的脸——
而是蛋挞那张毛茸茸的脸，正趴在床边，眼神炯炯地盯着她，像是等候多时。
她吓了一跳：“……你怎么又进来了？”
紧接着，馒头也从床尾缓缓探出头来，尾巴轻轻摇了两下，一副“早安打扰”的姿态。
她才意识到——他们昨晚回笼之后，门根本没锁。
身后传来熟悉的气息，时屿的手从她腰间扣住，将她往怀里带了一点：“醒了？”
他声音低哑，还带着刚醒的沙哑慵懒。
怀念回头瞥他一眼：“你儿子女儿又闯进来了。”
时屿看了眼两只狗，语气淡定：“他们每天六点巡逻一圈，看看家里有没有‘异常情况’。”
“……昨晚就够异常的了。”她抱怨着，但没真生气。
他往她脖颈蹭了下，懒洋洋地道：“我觉得还挺正常。”
馒头终于忍不住，前爪搭上床边，呜咽了一声。蛋挞一看，也跳了上来，直接占了他们脚边的被子。
怀念：“喂！那是我的被子——”
“给他们留点。”时屿笑着，把另一半掖得更紧，“反正你也用不着。”
她狠狠瞪他一眼：“你清晨也嘴欠。”
他没再接话，只是低头轻轻吻了她一下，吻得很浅，像是每日例行的“起床吻”。
馒头忽然发出一声哼唧，像是在抗议主人只顾亲亲没搭理它。
怀念失笑，伸手摸了摸狗脑袋：“行啦行啦，你们最委屈。”
两人，两狗，一床——乱归乱，却意外地亲昵又温暖。
她靠着时屿，忽然觉得这样的清晨，好像也没什么不好。
而他看着她被狗挤得无奈的模样，喉结动了动，没说什么，只把她揽得更紧了一点。
早上八点半，天色明朗，街边咖啡店飘着新出炉面包的香气。
时屿一手拎着怀念的包，一手牵着狗绳，带着蛋挞慢悠悠走在她旁边。怀念则拿着早餐袋，另一只手牵着馒头。
他们俩穿得都不算正式，但简约干净，搭在一起像是刚从杂志里走出来的情侣图鉴。
“今天几点下班？”时屿偏头问她，语气温缓。
“六点半左右吧，项目收尾。”怀念喝了一口豆浆，“你不用来接，我可以自己——”
“接。”他打断她，不容置疑，“今天我会议结束早。”
怀念失笑，把豆浆递给他喝一口，“你最近怎么这么主动？”
“你不是说过，以前我太沉默。”他语气淡淡，却接过杯子自然地喝了一口。
“……”怀念看着他，“你还挺记仇。”
“是认真。”他低头看她，嗓音极轻，“怕你走神。”
“我哪有。”
“你梦话都在喊项目名。”
怀念一噎：“……你偷听！”
“你说得太大声。”他微微勾了勾嘴角，“蛋挞都吓醒了。”
怀念无语，刚想反驳，前方一位大姐牵着小狗路过，看见他们，笑着打趣：“哟，小两口晨练啊？狗狗也遛得这么讲究，真搭配！”
时屿客气点头，怀念倒没说话，只冲那位大姐笑了一下。
等走过去几步，她才轻声嘀咕：“我们看上去像‘晨练’吗？”
“不像。”时屿淡定回答，“更像刚从你家出来。”
怀念：“……”
她一脚轻踢了他一下。
蛋挞在旁边汪了一声，不知是在附和还是抗议。
他们就这样一边走一边拌嘴，晨风不紧不慢地吹过来，一切都很自然，像久了的日常。
上午九点刚过，瑞禾公司七楼会议室就亮起灯。
怀念进办公室时，简遇白已经到了，坐在工位前专心盯着屏幕。他一向不爱说话，团队里除了喻言之外，和他话最多的就是她。
“早。”怀念走过他桌边，轻声打了个招呼。
“早。”简遇白点点头，看她手里提着早餐袋，顺口问，“吃了？”
“准备开会前垫一口。”她把包放进座位边的柜子里，拿出热豆浆和鸡蛋三明治，一边吃，一边调出今天的会议材料。
项目快收尾了，今天这场是例行推进会，偏细节，重点是整理版本文档和收尾排期。怀念前几天已经熬过最累的阶段，但还是不敢懈怠。
她刚打开文件，喻言从走廊那头走过来，拍拍桌边，“五分钟后会议室见。”
“好。”怀念应了声。
整个项目组加起来七八个人，散在不同小组里，怀念他们这一组负责前期架构和后续对接，最忙那一阵几乎是日夜连轴。好在她效率高，简遇白也不拖，喻言又稳，才能撑到现在这种相对松一点的节奏。
快九点半，所有人陆续进了会议室。
怀念带着笔记本和文件最后一个入座，照例坐在简遇白旁边。他翻着PPT，没说话，只侧头看了她一眼，轻声问：“你昨晚几点睡的？”
“十二点多吧。”她小声回答，“但早上起得还行。”
简遇白没评价什么，只把自己那份会议资料稍微往她那边推了一点，方便她对照。
怀念冲他笑了一下，专心看向前方。
喻言敲了敲桌面：“开始吧。”
会议正式开始，投影屏幕上的进度条缓缓滚动，每一页都是他们过去几个月努力的成果。
怀念一边听汇报，一边飞快在笔记本上记录关键点。等她意识到时间，已经是十一点五十。
喻言做完收尾，总结了下下周交付节点：“这两天我整理一份问题汇总发群里，大家中午先去吃饭吧，下午还有一轮用户反馈更新。”
众人纷纷点头收拾东西。
简遇白在她起身时忽然说：“午饭一起？”
时屿已经坐在床边，背靠床头，安静地等她。她没说话，只是低头，撩了撩湿漉漉的发尾。时屿起身，从床头绕过来，接过她手里的毛巾，把她按回椅子上，站在她身后，一下一下替她擦着头发。
他动作慢，不急不缓，力道却温柔。怀念没有拒绝，低着头任由他照顾，眼睫轻轻颤了两下。擦得差不多，他把毛巾放好。怀念起身走向床边，掀开被子，钻进去的时候没说一句话。床垫轻轻一沉，是他跟着躺下的动作。
她背对着他，安静地侧着身，头发还没完全干，贴在脖颈边。时屿靠过去，没碰她，只隔着薄薄的一层被子，看着她肩胛起伏。
气氛有一点寂静，又有一点暧昧的窒息感。
怀念的手指在被子里动了动，像是犹豫，又像是在试探。他终于伸手，落在她腰侧。
她没有躲，反而轻轻往他这边靠了靠。
房间里灯没开，只剩床头小盏昏黄的灯光，照在被褥起伏的线条上。
怀念侧躺着，发丝贴在颈侧，呼吸已经不太稳。时屿从身后覆上来，掌心贴着她腰窝，一寸寸往上抚，唇落在她肩颈，声音低得像从胸腔里透出来：“可以吗？”
她没出声，只回头轻轻吻了他一下，算是回应。
空气越来越热，身体贴合得毫无缝隙。他俯下身，她的腿缠着他，眼角微红，整个人像是被揉进他怀里。吻变得急促，身体律动带着不容分神的专注，她指尖攥紧床单，低低地喘着，嗓音软得不成样子。
就在他动作一深，怀念整个人几乎绷紧的时候——
“咔哒。”
门没锁好，轻轻被从外面推开了。
一团毛呼地一下冲进来。
“汪！”
蛋挞跳上床，直接踩在了床脚。
怀念惊得猛地睁眼，呼吸顿住：“……等等、狗……”
时屿几乎是同时僵住，动作在她体内硬生生停下。
馒头紧跟着冲进来，两只狗一前一后，仿佛是听见什么“异常情况”，联合出动查岗的模样。
怀念整个人埋进被子里，声音发闷：“我……我要疯了。”
蛋挞站在床尾，歪头看着他们，一脸“你们在干嘛”的天真。馒头则扒在床边，呜咽着似乎想跳上来。
“我是不是没关好门……”时屿低声咬牙，整个人还悬在半空里，脸都沉了。
怀念缩成一团，小声骂了句：“你儿子破坏气氛。”
他低头看她，眼底含笑又无奈：“你女儿响应得更快。”
两人贴得太近，他还在她身体里，狗又一脸正经盯着，画面实在太离谱。
怀念抖着声音：“你快点……把他们弄出去再回来，不然我真的会出戏。”
时屿低声笑了一下，亲了亲她耳后，终于退出来，拉好被子走下床，抓着两只狗的项圈往外赶：“晚安，孩子们。”
门重新合上，这次他锁得极严实。
回头看她时，她还抱着枕头趴着，耳尖通红，像是整个人都羞得不敢抬头。
时屿重新上床，从背后将她抱进怀里，声音带着点笑意：“现在……可以继续了吗？”
她没吭声，只把自己埋得更深，小小地点了下头。
他低头，轻声说：“那我不客气了。”
灯没再关，但光落在交缠的影子上，逐渐模糊起来。
外头，馒头和蛋挞终于躺回垫子上，彼此打了个呵欠，仿佛完成了一次“守护任务”。
天刚亮，窗帘缝隙透进一缕清晨的光，落在床尾。
怀念迷迷糊糊醒来时，第一眼看到的不是天花板，也不是时屿的脸——
而是蛋挞那张毛茸茸的脸，正趴在床边，眼神炯炯地盯着她，像是等候多时。
她吓了一跳：“……你怎么又进来了？”
紧接着，馒头也从床尾缓缓探出头来，尾巴轻轻摇了两下，一副“早安打扰”的姿态。
她才意识到——他们昨晚回笼之后，门根本没锁。
身后传来熟悉的气息，时屿的手从她腰间扣住，将她往怀里带了一点：“醒了？”
他声音低哑，还带着刚醒的沙哑慵懒。
怀念回头瞥他一眼：“你儿子女儿又闯进来了。”
时屿看了眼两只狗，语气淡定：“他们每天六点巡逻一圈，看看家里有没有‘异常情况’。”
“……昨晚就够异常的了。”她抱怨着，但没真生气。
他往她脖颈蹭了下，懒洋洋地道：“我觉得还挺正常。”
馒头终于忍不住，前爪搭上床边，呜咽了一声。蛋挞一看，也跳了上来，直接占了他们脚边的被子。
怀念：“喂！那是我的被子——”
“给他们留点。”时屿笑着，把另一半掖得更紧，“反正你也用不着。”
她狠狠瞪他一眼：“你清晨也嘴欠。”
他没再接话，只是低头轻轻吻了她一下，吻得很浅，像是每日例行的“起床吻”。
馒头忽然发出一声哼唧，像是在抗议主人只顾亲亲没搭理它。
怀念失笑，伸手摸了摸狗脑袋：“行啦行啦，你们最委屈。”
两人，两狗，一床——乱归乱，却意外地亲昵又温暖。
她靠着时屿，忽然觉得这样的清晨，好像也没什么不好。
而他看着她被狗挤得无奈的模样，喉结动了动，没说什么，只把她揽得更紧了一点。
早上八点半，天色明朗，街边咖啡店飘着新出炉面包的香气。
时屿一手拎着怀念的包，一手牵着狗绳，带着蛋挞慢悠悠走在她旁边。怀念则拿着早餐袋，另一只手牵着馒头。
他们俩穿得都不算正式，但简约干净，搭在一起像是刚从杂志里走出来的情侣图鉴。
“今天几点下班？”时屿偏头问她，语气温缓。
“六点半左右吧，项目收尾。”怀念喝了一口豆浆，“你不用来接，我可以自己——”
“接。”他打断她，不容置疑，“今天我会议结束早。”
怀念失笑，把豆浆递给他喝一口，“你最近怎么这么主动？”
“你不是说过，以前我太沉默。”他语气淡淡，却接过杯子自然地喝了一口。
“……”怀念看着他，“你还挺记仇。”
“是认真。”他低头看她，嗓音极轻，“怕你走神。”
“我哪有。”
“你梦话都在喊项目名。”
怀念一噎：“……你偷听！”
“你说得太大声。”他微微勾了勾嘴角，“蛋挞都吓醒了。”
怀念无语，刚想反驳，前方一位大姐牵着小狗路过，看见他们，笑着打趣：“哟，小两口晨练啊？狗狗也遛得这么讲究，真搭配！”
时屿客气点头，怀念倒没说话，只冲那位大姐笑了一下。
等走过去几步，她才轻声嘀咕：“我们看上去像‘晨练’吗？”
“不像。”时屿淡定回答，“更像刚从你家出来。”
怀念：“……”
她一脚轻踢了他一下。
蛋挞在旁边汪了一声，不知是在附和还是抗议。
他们就这样一边走一边拌嘴，晨风不紧不慢地吹过来，一切都很自然，像久了的日常。
上午九点刚过，瑞禾公司七楼会议室就亮起灯。
怀念进办公室时，简遇白已经到了，坐在工位前专心盯着屏幕。他一向不爱说话，团队里除了喻言之外，和他话最多的就是她。
“早。”怀念走过他桌边，轻声打了个招呼。
“早。”简遇白点点头，看她手里提着早餐袋，顺口问，“吃了？”
“准备开会前垫一口。”她把包放进座位边的柜子里，拿出热豆浆和鸡蛋三明治，一边吃，一边调出今天的会议材料。
项目快收尾了，今天这场是例行推进会，偏细节，重点是整理版本文档和收尾排期。怀念前几天已经熬过最累的阶段，但还是不敢懈怠。
她刚打开文件，喻言从走廊那头走过来，拍拍桌边，“五分钟后会议室见。”
“好。”怀念应了声。
整个项目组加起来七八个人，散在不同小组里，怀念他们这一组负责前期架构和后续对接，最忙那一阵几乎是日夜连轴。好在她效率高，简遇白也不拖，喻言又稳，才能撑到现在这种相对松一点的节奏。
快九点半，所有人陆续进了会议室。
怀念带着笔记本和文件最后一个入座，照例坐在简遇白旁边。他翻着PPT，没说话，只侧头看了她一眼，轻声问：“你昨晚几点睡的？”
“十二点多吧。”她小声回答，“但早上起得还行。”
简遇白没评价什么，只把自己那份会议资料稍微往她那边推了一点，方便她对照。
怀念冲他笑了一下，专心看向前方。
喻言敲了敲桌面：“开始吧。”
会议正式开始，投影屏幕上的进度条缓缓滚动，每一页都是他们过去几个月努力的成果。
怀念一边听汇报，一边飞快在笔记本上记录关键点。等她意识到时间，已经是十一点五十。
喻言做完收尾，总结了下下周交付节点：“这两天我整理一份问题汇总发群里，大家中午先去吃饭吧，下午还有一轮用户反馈更新。”
众人纷纷点头收拾东西。
简遇白在她起身时忽然说：“午饭一起？”