澳洲午后的阳光正好，江可音从咖啡馆出来，一路开车回到家。她把包随手搁在玄关柜上，脱掉外套，动作带着些疲倦。落地窗外是暖洋洋的蓝天，她却没心情欣赏。洗了把脸，走进卧室关上门，才重新坐在床边拿起手机。
微信顶端那个名字还停留在刚才的通话提示上——简梓萱。
江可音没犹豫，按下了视频通话。
电话响了两声，简梓萱接起。
她那边是夜晚，灯光柔和，房间一片安静。简梓萱看起来也有些疲惫，眉眼却比平时更凝重。
视频刚接通，江可音就皱着眉，劈头一句：“你刚说谁和谁一组？你再说一遍。”
简梓萱语气平稳，却带着一丝迟疑：“怀念和我弟。就在瑞禾。简遇白一入职就跟她一组了。”
江可音一时间没出声，像是被什么钝钝撞了一下神经。她怔了几秒，才低声吐出一句：“……她不是一直没联系吗？”
“嗯，”简梓萱点头，“她妈妈说她最近工作忙。我也没多问。”
江可音眯起眼，缓慢开口：“所以你是今天才知道她还在国内？”
简梓萱没否认：“今天，才确定。”
江可音轻笑了一声，那笑听起来却不带一点轻松，反倒像是在试图压住某种动荡的情绪：“那她还记得我们吗？”
简梓萱摇了摇头：“不记得。我弟跟她说话的时候，她反应就像对普通同事。”
视频那头陷入了短暂沉默。
江可音手指无意识地抓着袖口，指节发白，过了几秒才低声问：“你说她跟时屿……又在一起了？”
简梓萱看着屏幕，语气轻了些：“我亲眼看到的。今天接我弟下班，就在公司楼下看见他在等她。她看见他后，直接跟遇白说‘明天见’，就过去了。”
江可音咬了咬下唇，眼神一闪，那情绪几乎是立刻涌了上来：“她失忆之后就和时屿在一起了？她现在根本不记得以前的事，怎么会再和他……”
简梓萱不动声色地看着她：“所以我才联系你。”
江可音深吸一口气，把后背靠在床头，闭着眼冷静了几秒，再睁开时，目光已经清亮而坚决：“我得回国一趟。”
简梓萱早就料到，语气柔和：“来吧。有些事，该当面说清楚。”
江可音点了点头，又轻声说了一句：“……我怕她并不是真的幸福，只是忘了该避开的东西。”
视频挂断前，她像是下定了决心：“你帮我看看机票，下周前我一定到。”
回到家时天色刚暗，玄关处的感应灯一亮，迎面就是两团毛茸茸的热情。馒头率先冲上来，雪白的大尾巴摇得像电风扇，一口叼住时屿的袖子不撒嘴；蛋挞慢半拍，踩着节奏稳稳地跟上，蹲在怀念脚边，歪头看着她，眼神里写满了“摸我”。
“好了好了，”怀念弯腰撸了两下蛋挞的头，“我们就出去上个班，怎么像离家出走了两天。”
时屿轻笑着揉了把馒头的脑袋，解救自己的衣袖：“它们刚才一直守在门口，听到脚步声就冲了过来。”
怀念换好鞋，把包放下，习惯性去厨房烧水。
“我来吧。”时屿走过去，顺手把电热壶打开，又替她拿出围裙，“你今天坐了一天，歇会儿。”
她没有推辞，只在旁边给馒头和蛋挞添了点狗粮，看着两只狗在碗前吃得欢快，忽然问：“你今天是不是……很早就到了？”
时屿手里剥着蒜，动作一顿，“嗯，在楼下等了会儿。”
“你看到简遇白了吧。”她语气很淡，像是在确认天气。
“看到了。”他低头把蒜末扫进锅里，“也看到你跟他说‘明天见’。”
怀念站起来，走到他身边，靠着操作台看他炒菜。
“你想问什么？”
时屿把菜下锅，火苗一跳，锅铲翻动的声音盖住短暂的沉默。他语气不快不慢：“不问什么。我只是想知道……你跟他在一个组，是不是觉得有点复杂？”
怀念没说话，只是转头看了眼窗外刚亮起来的路灯，许久才低声道：“我不知道他是谁。”
“他也没告诉你？”
“没有。他只是很自然地跟我配合工作，像个新人一样请教我一些问题。”
时屿点了点头，像是接受了这个答案，也像是在强迫自己别再追问。
菜香渐起，锅盖上升起薄雾。馒头在客厅叫了两声，被蛋挞一爪子拍了回去，闹哄哄又亲昵。
怀念忽然笑了一下，说：“他们两个……现在比我们还默契。”
时屿也笑了：“至少不会藏心事。”
怀念静了一会儿，轻声道：“我没有刻意隐瞒什么。只是我真的……不知道要怎么说起。”
时屿把最后一道菜装盘，回头看她。
“那就等你想说的时候再说。”
他说得温和而笃定，像过去那些她不安时他曾经说过的每一句话。
晚饭是在柔黄灯光下吃完的。桌下两只狗安静趴着，偶尔用爪子碰一碰彼此。怀念低头时忽然觉得，那些被她遗忘掉的空白，好像被一顿一顿的饭、一句一句的温柔，慢慢填满，不着痕迹，却在心底悄悄生出温热的重量。
晚饭后，客厅里亮着柔和的灯光，电视开着，却只是背景声。怀念窝在沙发的一角，抱着靠垫，眼神盯着屏幕却没怎么看进去。蛋挞趴在她脚边睡着了，馒头趴在茶几前，尾巴偶尔抽动一下。
她慢慢侧躺下来，脸贴着抱枕，眼睛不知不觉就阖上了。
厨房里传来水声，是时屿在洗碗。等他擦干手出来时，看到她已经睡着，身体蜷成一小团，呼吸平稳。
他走过去，在她身边停了一会儿，低头看她，微微蹙了下眉——灯光有些亮，她可能会睡得不踏实。他弯腰，先把遥控器拿起来，把电视调小了些，然后蹲下身，轻声唤她：“怀念。”
她没有反应，只是皱了皱鼻尖，翻了个身，继续睡。
时屿没再叫她，而是俯身小心地把她从沙发上抱起来。她的手臂下意识地环在他脖子上，睫毛轻颤，似乎快醒又没醒。
“我抱你回房睡。”他低声说。
她动了动，没有抗拒。
狗跟在他脚边走了几步，又在门外停下。他将她放到床上，给她掖好被子，拉了帘。卧室一下安静下来，只剩窗外几声偶尔经过的车响。
他没有马上离开，而是在床边坐了一会儿。
她睡得安稳，侧着脸贴在枕头上，呼吸里带点微不可察的轻哼。时屿伸手，替她把垂到脸边的发丝轻轻拨开，动作很轻，却像无意间触动了某种记忆的缝隙。
他轻轻叹了口气，起身去浴室洗了个澡，再回来时，怀念已经翻了个身，背对着他，裹着被子。
他也没开灯，只在另一边的床沿坐下，靠在床头翻了几页书。大约过了半小时，他关了灯，躺下，没去打扰她。
可她却在这时轻轻动了一下。
“醒了？”他低声问。
“嗯……热。”她声音带着刚醒的沙哑，“这衣服不舒服。”
时屿没有立刻回应，而是掀开被子坐起身，走到衣柜前打开最上层抽屉，拿出一件干净的T恤。那是他常穿的，柔软、宽松，还带着一点他身上的味道。
他走回床边，把衣服递过去，“换这个吧，浴室灯我帮你开着。”
怀念坐起来时还有些迷糊，接过衣服，轻轻说了声“谢谢”，抱着衣服往浴室走去。门轻轻合上，浴室里传来细微的水声，很短，很轻。
几分钟后，她出来了。穿着那件宽大的灰T恤，头发松松垂在肩头，脚步轻，手里还拿着原来那条裙子。她看见时屿还坐在床边，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新钻进被窝里。
“舒服多了。”她裹着被子侧躺过来，看了他一眼，“你怎么还没睡？”
“等你。”
她没说话，只是把脸埋进枕头，又往里缩了缩。房间一下子安静下来，只剩窗外偶尔传来的风声，像很久以前的夜晚。
他侧身看她，低声问：“冷不冷？”
她点点头，没开口。动作却很诚实，她靠过来一点，肩膀轻轻碰上了他的胸口。他下意识地伸手，把她揽进怀里。
她顺势窝过去，头枕在他肩颈之间。两人贴得很近，却没有一句多余的对白。像某种早就习惯了的默契，在夜色中悄无声息地重新浮现出来。
她的手绕到他腰侧，掌心贴着他侧腹，隔着T恤还能感觉到皮肤的温度。他一只手缓缓地抚着她的后背，力道轻而安稳。
时间在他们之间慢慢流动下来。他们靠得更紧了，她下巴蹭着他锁骨的轮廓，鼻息温热。他低头吻了一下她的额头，又贴在她鬓角，像不经意的动作，却带着某种耐心的确认。
她轻轻应了一声，很淡，却没有躲。
接下来的亲密是缓慢而沉静的，没有急切，也没有犹豫。每一个动作都像是自然而然的回应，像是身体还记得彼此该如何靠近。
他吻她时很温柔，从她的唇到脖颈，再到锁骨。她安静地仰头，眼睛轻阖着，呼吸变得慢但绵长。
她的T恤被他轻轻卷起一截，他的掌心贴在她腰侧，她抽了下气，却没有退，反而轻轻抓住了他手腕。
动作不急，像是漫长夜晚里的一种确认。他们之间的距离被一点点抹平，直到最后真正贴合，没有声音，只有轻轻的呼吸与被子下交叠的温度。
没有语言，也没有多余的情绪，只是两个人在夜里慢慢靠近，像回到了一个熟悉的节奏里，不用说爱，却都在回应。
直到最后她轻轻合上眼睛，额头贴着他，身体还在发热，却是安心的。他把她揽紧些，轻拍她背脊，吻落在她发间，什么也没说。
这
微信顶端那个名字还停留在刚才的通话提示上——简梓萱。
江可音没犹豫，按下了视频通话。
电话响了两声，简梓萱接起。
她那边是夜晚，灯光柔和，房间一片安静。简梓萱看起来也有些疲惫，眉眼却比平时更凝重。
视频刚接通，江可音就皱着眉，劈头一句：“你刚说谁和谁一组？你再说一遍。”
简梓萱语气平稳，却带着一丝迟疑：“怀念和我弟。就在瑞禾。简遇白一入职就跟她一组了。”
江可音一时间没出声，像是被什么钝钝撞了一下神经。她怔了几秒，才低声吐出一句：“……她不是一直没联系吗？”
“嗯，”简梓萱点头，“她妈妈说她最近工作忙。我也没多问。”
江可音眯起眼，缓慢开口：“所以你是今天才知道她还在国内？”
简梓萱没否认：“今天，才确定。”
江可音轻笑了一声，那笑听起来却不带一点轻松，反倒像是在试图压住某种动荡的情绪：“那她还记得我们吗？”
简梓萱摇了摇头：“不记得。我弟跟她说话的时候，她反应就像对普通同事。”
视频那头陷入了短暂沉默。
江可音手指无意识地抓着袖口，指节发白，过了几秒才低声问：“你说她跟时屿……又在一起了？”
简梓萱看着屏幕，语气轻了些：“我亲眼看到的。今天接我弟下班，就在公司楼下看见他在等她。她看见他后，直接跟遇白说‘明天见’，就过去了。”
江可音咬了咬下唇，眼神一闪，那情绪几乎是立刻涌了上来：“她失忆之后就和时屿在一起了？她现在根本不记得以前的事，怎么会再和他……”
简梓萱不动声色地看着她：“所以我才联系你。”
江可音深吸一口气，把后背靠在床头，闭着眼冷静了几秒，再睁开时，目光已经清亮而坚决：“我得回国一趟。”
简梓萱早就料到，语气柔和：“来吧。有些事，该当面说清楚。”
江可音点了点头，又轻声说了一句：“……我怕她并不是真的幸福，只是忘了该避开的东西。”
视频挂断前，她像是下定了决心：“你帮我看看机票，下周前我一定到。”
回到家时天色刚暗，玄关处的感应灯一亮，迎面就是两团毛茸茸的热情。馒头率先冲上来，雪白的大尾巴摇得像电风扇，一口叼住时屿的袖子不撒嘴；蛋挞慢半拍，踩着节奏稳稳地跟上，蹲在怀念脚边，歪头看着她，眼神里写满了“摸我”。
“好了好了，”怀念弯腰撸了两下蛋挞的头，“我们就出去上个班，怎么像离家出走了两天。”
时屿轻笑着揉了把馒头的脑袋，解救自己的衣袖：“它们刚才一直守在门口，听到脚步声就冲了过来。”
怀念换好鞋，把包放下，习惯性去厨房烧水。
“我来吧。”时屿走过去，顺手把电热壶打开，又替她拿出围裙，“你今天坐了一天，歇会儿。”
她没有推辞，只在旁边给馒头和蛋挞添了点狗粮，看着两只狗在碗前吃得欢快，忽然问：“你今天是不是……很早就到了？”
时屿手里剥着蒜，动作一顿，“嗯，在楼下等了会儿。”
“你看到简遇白了吧。”她语气很淡，像是在确认天气。
“看到了。”他低头把蒜末扫进锅里，“也看到你跟他说‘明天见’。”
怀念站起来，走到他身边，靠着操作台看他炒菜。
“你想问什么？”
时屿把菜下锅，火苗一跳，锅铲翻动的声音盖住短暂的沉默。他语气不快不慢：“不问什么。我只是想知道……你跟他在一个组，是不是觉得有点复杂？”
怀念没说话，只是转头看了眼窗外刚亮起来的路灯，许久才低声道：“我不知道他是谁。”
“他也没告诉你？”
“没有。他只是很自然地跟我配合工作，像个新人一样请教我一些问题。”
时屿点了点头，像是接受了这个答案，也像是在强迫自己别再追问。
菜香渐起，锅盖上升起薄雾。馒头在客厅叫了两声，被蛋挞一爪子拍了回去，闹哄哄又亲昵。
怀念忽然笑了一下，说：“他们两个……现在比我们还默契。”
时屿也笑了：“至少不会藏心事。”
怀念静了一会儿，轻声道：“我没有刻意隐瞒什么。只是我真的……不知道要怎么说起。”
时屿把最后一道菜装盘，回头看她。
“那就等你想说的时候再说。”
他说得温和而笃定，像过去那些她不安时他曾经说过的每一句话。
晚饭是在柔黄灯光下吃完的。桌下两只狗安静趴着，偶尔用爪子碰一碰彼此。怀念低头时忽然觉得，那些被她遗忘掉的空白，好像被一顿一顿的饭、一句一句的温柔，慢慢填满，不着痕迹，却在心底悄悄生出温热的重量。
晚饭后，客厅里亮着柔和的灯光，电视开着，却只是背景声。怀念窝在沙发的一角，抱着靠垫，眼神盯着屏幕却没怎么看进去。蛋挞趴在她脚边睡着了，馒头趴在茶几前，尾巴偶尔抽动一下。
她慢慢侧躺下来，脸贴着抱枕，眼睛不知不觉就阖上了。
厨房里传来水声，是时屿在洗碗。等他擦干手出来时，看到她已经睡着，身体蜷成一小团，呼吸平稳。
他走过去，在她身边停了一会儿，低头看她，微微蹙了下眉——灯光有些亮，她可能会睡得不踏实。他弯腰，先把遥控器拿起来，把电视调小了些，然后蹲下身，轻声唤她：“怀念。”
她没有反应，只是皱了皱鼻尖，翻了个身，继续睡。
时屿没再叫她，而是俯身小心地把她从沙发上抱起来。她的手臂下意识地环在他脖子上，睫毛轻颤，似乎快醒又没醒。
“我抱你回房睡。”他低声说。
她动了动，没有抗拒。
狗跟在他脚边走了几步，又在门外停下。他将她放到床上，给她掖好被子，拉了帘。卧室一下安静下来，只剩窗外几声偶尔经过的车响。
他没有马上离开，而是在床边坐了一会儿。
她睡得安稳，侧着脸贴在枕头上，呼吸里带点微不可察的轻哼。时屿伸手，替她把垂到脸边的发丝轻轻拨开，动作很轻，却像无意间触动了某种记忆的缝隙。
他轻轻叹了口气，起身去浴室洗了个澡，再回来时，怀念已经翻了个身，背对着他，裹着被子。
他也没开灯，只在另一边的床沿坐下，靠在床头翻了几页书。大约过了半小时，他关了灯，躺下，没去打扰她。
可她却在这时轻轻动了一下。
“醒了？”他低声问。
“嗯……热。”她声音带着刚醒的沙哑，“这衣服不舒服。”
时屿没有立刻回应，而是掀开被子坐起身，走到衣柜前打开最上层抽屉，拿出一件干净的T恤。那是他常穿的，柔软、宽松，还带着一点他身上的味道。
他走回床边，把衣服递过去，“换这个吧，浴室灯我帮你开着。”
怀念坐起来时还有些迷糊，接过衣服，轻轻说了声“谢谢”，抱着衣服往浴室走去。门轻轻合上，浴室里传来细微的水声，很短，很轻。
几分钟后，她出来了。穿着那件宽大的灰T恤，头发松松垂在肩头，脚步轻，手里还拿着原来那条裙子。她看见时屿还坐在床边，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新钻进被窝里。
“舒服多了。”她裹着被子侧躺过来，看了他一眼，“你怎么还没睡？”
“等你。”
她没说话，只是把脸埋进枕头，又往里缩了缩。房间一下子安静下来，只剩窗外偶尔传来的风声，像很久以前的夜晚。
他侧身看她，低声问：“冷不冷？”
她点点头，没开口。动作却很诚实，她靠过来一点，肩膀轻轻碰上了他的胸口。他下意识地伸手，把她揽进怀里。
她顺势窝过去，头枕在他肩颈之间。两人贴得很近，却没有一句多余的对白。像某种早就习惯了的默契，在夜色中悄无声息地重新浮现出来。
她的手绕到他腰侧，掌心贴着他侧腹，隔着T恤还能感觉到皮肤的温度。他一只手缓缓地抚着她的后背，力道轻而安稳。
时间在他们之间慢慢流动下来。他们靠得更紧了，她下巴蹭着他锁骨的轮廓，鼻息温热。他低头吻了一下她的额头，又贴在她鬓角，像不经意的动作，却带着某种耐心的确认。
她轻轻应了一声，很淡，却没有躲。
接下来的亲密是缓慢而沉静的，没有急切，也没有犹豫。每一个动作都像是自然而然的回应，像是身体还记得彼此该如何靠近。
他吻她时很温柔，从她的唇到脖颈，再到锁骨。她安静地仰头，眼睛轻阖着，呼吸变得慢但绵长。
她的T恤被他轻轻卷起一截，他的掌心贴在她腰侧，她抽了下气，却没有退，反而轻轻抓住了他手腕。
动作不急，像是漫长夜晚里的一种确认。他们之间的距离被一点点抹平，直到最后真正贴合，没有声音，只有轻轻的呼吸与被子下交叠的温度。
没有语言，也没有多余的情绪，只是两个人在夜里慢慢靠近，像回到了一个熟悉的节奏里，不用说爱，却都在回应。
直到最后她轻轻合上眼睛，额头贴着他，身体还在发热，却是安心的。他把她揽紧些，轻拍她背脊，吻落在她发间，什么也没说。
这