“你没做错。”
“可她刚才……”
虽不杀伯仁，伯仁由我而死。谢远不敢再想下去，他天真地希望只要不去说破这个禁忌，方才发生的种种，都可以被时间慢慢冲淡。
他听见褚方知加重重复道：“谢远，你没做错。”
错了。
青年蓦地用手背捂住眼睛，向着低矮的土坡狂奔而去，身后扬起的尘土，仿若逐渐溃散的理智。最终他在土坡上寻了一处跌坐下来，空洞地望着远方。林桓筝收回了视线，转向褚方知——
后者面色不辨，在草地上漫无目的地游弋着，即便已经走到阳光之下，也化不开他身上过份沉重的阴霾。
即便预料到了一切，真相血淋淋摊在眼前那一刻，褚方知还是直面了巨大的冲击。
这是每个玩家的必修课。
脑海浮现出女孩站在门口的模样：一双曾经明亮的眼睛，在十五分钟的绝望等待里一点一点黯淡下来。
此刻他和她一样，将指甲深深嵌入掌心，任凭鲜血迸出。他闭上眼睛，试图驱散那些画面，但它们是附骨之疽，挥之不去。更讽刺的是，他知道，就算使用溯源回流，自己也不会改变主意让她进门。
理智是把绝情的剑，斩断所有软弱的可能。
从第一声敲门响起，他便明白如若这是场身份的交换游戏，一旦开门，就意味着他们三人都会陷入到更深的危机之中。
不能让任何人进来。
这并非无心之失，而是他刻意引导的结果。谢远的选择，何尝不是理性计算的呈现。
很公平。
选择了生存，就注定与正道背路而驰。
“哥——”
“桓筝，你昨夜见到的白袍鬼大概在什么位置？”他没有回头，林桓筝咽下未出口的安慰，剑尖指向不远处：“那边。”
“盯好谢远，我看看去。”
窗户外爬满了蜘蛛网和灰尘，褚方知脱下外套擦拭干净，又换了身衣服。他半蹲下身，像林桓筝描述的白袍鬼一样，无声无息地贴向窗玻璃。
视线精准锁定在柜子的第二层。
“褚哥，你右前方！”谢远的声音被风声传得有些虚，他正与林桓筝一起，快步朝这边走来。
所指的那边草皮下有块方方正正的淡红色沙土，若非他坐在高处，很难意识到它的异常。
林桓筝上前示意他们让开，随着腕骨微震，一剑戳到了熟悉的钝感——是血肉腐烂后与金属碰撞特有的质感。
这里埋着一堆白骨。
剑刃上沾着的红土渐渐凝出不祥的冰霜，褚方知盯着那层白色：“挖吗？”
地上遗留了线一般的瘦长黑口，谢远往上风处挪了挪，仿佛这样就会减轻尸骨带来的阴寒。
如若是褚方知一个人下副本，或者林桓筝单独下副本，两人都不会有所迟疑。只是现在，这个副本里有和尚，有道士——或许还有更好的选择。权衡利弊，林桓筝摇了摇头。
褚方知正有此意。
三人绕到老鬼的屋子前敲门。虽未到入住时间，但叫个人总该可以。
开门的女人眼下挂着深黑的眼袋。她说没见过和尚道士——那两人昨天就离开了。
褚方知想到隔壁那栋楼的黑狗，招呼队友们赶过去。敲门声刚落，年轻小伙探出头来，又扭头朝屋里喊道：“李道长！”
李时通很快从小伙背后冒出来，头发不修边幅地乱翘着，仔细看，头顶和长袍还沾着几片草叶，也不知刚刚经历了什么，与先前神气活现的模样判若两人：“哟？你们来了？”他隔着门框打量三人神色，“那边不好办吧？等亮亮和狗混熟了我们就过去。”
原来和尚在训狗。褚方知点点头：“这屋还能住人吗？”
“还能塞一个。”李时通瞥见谢远魂不守舍的样子，立即会意，“这边专业对口，让亮亮给他洗洗脑。”
谢远心下着急，拉住褚方知的衣角：“褚哥！”
叫哥也没用。谢远现在的状态实在无法扛住今晚的高强度计划，褚方知轻轻掰开他的手，转头拜托李时通：“等一点到了，拉他进去。”
“放心，喂了狗子不少肉，明天应该能过去。”李时通探出只胳膊，按住谢远的肩膀。
看着两人并肩远行的背影，谢远红了眼眶：“道爷，你不明白，”他抽搭了两下，“明天，他们就不算活人了。”
确实，褚方知本就没打算以活人的身份再度进去。
排队的人换了一拨又一拨，如今只剩四个玩家还在坚守。为首的国字脸见他们去而复返，诧异道：“你们这是？”
“找鬼谈谈人生。”褚方知闭合的嘴角牵起了渗人的弧度。接连的失踪事件已经影响到队友情绪，他向来不是坐以待毙之人。
但受影响的真的只有谢远吗？林桓筝望着褚方知绷紧的背影——就像一柄浸透污血的古剑，倔强地对峙黑暗，却无人注意剑身无数细密的、终会崩裂的伤痕。
旁边的玩家见他俩都是一副不太正常的样子，犯了个寒颤又不得不硬着头皮问下去：“兄弟，你们昨天怎么活下来的？”
褚方知被林桓筝抢先了一瞬：“我来。哥，你先缓缓。”
社恐林某人卸下长剑，走进男人们让出的走道里。他双臂交叠抱在胸前，面色僵硬地开始讲述。人群中不时爆出惊呼：“怎么会这样？”“都不见了？”“什么？活尸？！”
尽管听得毛骨悚然，这些排队等候的玩家却没有一个选择离开。趁着还有时间，他们交换起情报。站在最前面的吕东云比林桓筝矮了两个头，听完叙述后沉吟道：“我的技能可以定住鬼物，今晚一楼的两个鬼，我会去试试。”
在这个游戏里，五关前获得技能卡的几率微乎其微，五关后概率才会显著提升。林桓筝曾经解释过，技能与玩家灵魂属性深度绑定，会伴随着精神力增长逐步强化。吕东云这么有把握，技能等级想必不低，很可能是高关玩家来低级本刷分的，甚至有可能就是榜上某个低调的高手。
他的话音刚落，队伍里走出来两个同为散人的拥护者。
经过简单交流得知，两人分别叫袁安和周砥，正处在第五个副本的关键阶段。这么一来，里世界一楼的人手就拼凑齐了。剩下一个瘦骨嶙峋的男人叫施潘，他决定留守在情况不明的表世界。
待所有人组上了队，林桓筝回到褚方知身边，听到他没头没尾地问了句：“里世界只去五个人，行吗？”
昨夜那首诡异的童谣提到了八个人，此行缺少三人，会不会打破某种平衡？可惜在已知的规则中，并没有任何与此相关的说明，也许只是他多虑了。
林桓筝盯着房门若有所思：“看看童谣会不会变。”如果不变，他相信褚方知心里已经有了打算——也许在新一轮的“游戏者”中，他们会遇上之前幸存的玩家。
想到这里，褚方知对今晚的游戏生出几分期待。以至于一点钟活尸再次开门时，他自然而然地露出一个核善到变态的笑，吓得其他玩家加快脚步，把他和林桓筝落在了最后。
与昨日如出一撤，活尸依旧留守在门口，没有跟随他们进屋。四人匆匆奔向一楼的卧室，褚方知和林桓筝则朝着一直未曾有机会探究的厨房走去。
厨房是清一色的木质结构，灶台上没有油污，积着厚厚的灰尘，显然很久没人用过了。他们翻遍碗柜都没找到儿童餐具，但在冰柜里，发现了东西。
林桓筝一眼便认出了人体肌腱，他唰的脸色惨白，猛地合上柜，闭眼试图将这作呕的画面从记忆中抹去——无论多久他都无法接受人像牲畜一样被这般对待。褚方知见他这副样子，已然明白了那是什么。他走了两步挡住了对方的视野，重新翻开冰柜，将修长的手指探了进去，摸索着。
“没冻硬。”他平静地说道，“可能是昨晚的人。”
说话间林桓筝已经打开了水龙头，就着清澈而干净的水流，狠狠搓着自己的手，直搓得通红。
见他这幅模样，褚方知唇角勾勒出若有若无的幅度，一声浅笑带着蛊惑的温度流入林桓筝的耳朵。
水流声中，林桓筝回首看他，这一眼夹杂了万千情绪，爱恨交织，翻涌而出——
正是这副神情，在上一周目，不断震撼着他的心，让他误以为褚方知爱上了自己，最终在故事的结尾，被对方扳弯了。
然而褚方知一死了之。
这个骗子！
他不由得怀疑起这份感情，却听对方敏锐地问：“不是洁癖？你怎么了？”
他还能怎么？
林桓筝半点心思不敢流露出来，早被眼前的男人吃得骨头渣都不剩。他匆忙隐藏了眼中的情绪，又做了个反胃的动作应道：“哥，你快洗洗吧。”
褚方知早已平和地接受了如今这个不太像人的自己，他仔仔细细把手搓洗干净了，甩掉手上的水珠，若无其事地打开了冰箱。冰箱里堆满了变质的食物，考虑到林桓筝的情绪，他迅速合上冰箱门，低声商量道：“回去吧。”
四人在客厅等候多时，见他们回来了，再次询问起昨夜的细节。
“梦魇模式的水龙头，”褚方知重点强调，“你们看情况要不要开。”在他的推论里，如若水龙头是白袍鬼进屋的关键，那人口不能言的模样，说不定进屋会带来新的线索。
吕东云点点头：“那褚老弟，墙壁里的黑影——”
“可她刚才……”
虽不杀伯仁，伯仁由我而死。谢远不敢再想下去，他天真地希望只要不去说破这个禁忌，方才发生的种种，都可以被时间慢慢冲淡。
他听见褚方知加重重复道：“谢远，你没做错。”
错了。
青年蓦地用手背捂住眼睛，向着低矮的土坡狂奔而去，身后扬起的尘土，仿若逐渐溃散的理智。最终他在土坡上寻了一处跌坐下来，空洞地望着远方。林桓筝收回了视线，转向褚方知——
后者面色不辨，在草地上漫无目的地游弋着，即便已经走到阳光之下，也化不开他身上过份沉重的阴霾。
即便预料到了一切，真相血淋淋摊在眼前那一刻，褚方知还是直面了巨大的冲击。
这是每个玩家的必修课。
脑海浮现出女孩站在门口的模样：一双曾经明亮的眼睛，在十五分钟的绝望等待里一点一点黯淡下来。
此刻他和她一样，将指甲深深嵌入掌心，任凭鲜血迸出。他闭上眼睛，试图驱散那些画面，但它们是附骨之疽，挥之不去。更讽刺的是，他知道，就算使用溯源回流，自己也不会改变主意让她进门。
理智是把绝情的剑，斩断所有软弱的可能。
从第一声敲门响起，他便明白如若这是场身份的交换游戏，一旦开门，就意味着他们三人都会陷入到更深的危机之中。
不能让任何人进来。
这并非无心之失，而是他刻意引导的结果。谢远的选择，何尝不是理性计算的呈现。
很公平。
选择了生存，就注定与正道背路而驰。
“哥——”
“桓筝，你昨夜见到的白袍鬼大概在什么位置？”他没有回头，林桓筝咽下未出口的安慰，剑尖指向不远处：“那边。”
“盯好谢远，我看看去。”
窗户外爬满了蜘蛛网和灰尘，褚方知脱下外套擦拭干净，又换了身衣服。他半蹲下身，像林桓筝描述的白袍鬼一样，无声无息地贴向窗玻璃。
视线精准锁定在柜子的第二层。
“褚哥，你右前方！”谢远的声音被风声传得有些虚，他正与林桓筝一起，快步朝这边走来。
所指的那边草皮下有块方方正正的淡红色沙土，若非他坐在高处，很难意识到它的异常。
林桓筝上前示意他们让开，随着腕骨微震，一剑戳到了熟悉的钝感——是血肉腐烂后与金属碰撞特有的质感。
这里埋着一堆白骨。
剑刃上沾着的红土渐渐凝出不祥的冰霜，褚方知盯着那层白色：“挖吗？”
地上遗留了线一般的瘦长黑口，谢远往上风处挪了挪，仿佛这样就会减轻尸骨带来的阴寒。
如若是褚方知一个人下副本，或者林桓筝单独下副本，两人都不会有所迟疑。只是现在，这个副本里有和尚，有道士——或许还有更好的选择。权衡利弊，林桓筝摇了摇头。
褚方知正有此意。
三人绕到老鬼的屋子前敲门。虽未到入住时间，但叫个人总该可以。
开门的女人眼下挂着深黑的眼袋。她说没见过和尚道士——那两人昨天就离开了。
褚方知想到隔壁那栋楼的黑狗，招呼队友们赶过去。敲门声刚落，年轻小伙探出头来，又扭头朝屋里喊道：“李道长！”
李时通很快从小伙背后冒出来，头发不修边幅地乱翘着，仔细看，头顶和长袍还沾着几片草叶，也不知刚刚经历了什么，与先前神气活现的模样判若两人：“哟？你们来了？”他隔着门框打量三人神色，“那边不好办吧？等亮亮和狗混熟了我们就过去。”
原来和尚在训狗。褚方知点点头：“这屋还能住人吗？”
“还能塞一个。”李时通瞥见谢远魂不守舍的样子，立即会意，“这边专业对口，让亮亮给他洗洗脑。”
谢远心下着急，拉住褚方知的衣角：“褚哥！”
叫哥也没用。谢远现在的状态实在无法扛住今晚的高强度计划，褚方知轻轻掰开他的手，转头拜托李时通：“等一点到了，拉他进去。”
“放心，喂了狗子不少肉，明天应该能过去。”李时通探出只胳膊，按住谢远的肩膀。
看着两人并肩远行的背影，谢远红了眼眶：“道爷，你不明白，”他抽搭了两下，“明天，他们就不算活人了。”
确实，褚方知本就没打算以活人的身份再度进去。
排队的人换了一拨又一拨，如今只剩四个玩家还在坚守。为首的国字脸见他们去而复返，诧异道：“你们这是？”
“找鬼谈谈人生。”褚方知闭合的嘴角牵起了渗人的弧度。接连的失踪事件已经影响到队友情绪，他向来不是坐以待毙之人。
但受影响的真的只有谢远吗？林桓筝望着褚方知绷紧的背影——就像一柄浸透污血的古剑，倔强地对峙黑暗，却无人注意剑身无数细密的、终会崩裂的伤痕。
旁边的玩家见他俩都是一副不太正常的样子，犯了个寒颤又不得不硬着头皮问下去：“兄弟，你们昨天怎么活下来的？”
褚方知被林桓筝抢先了一瞬：“我来。哥，你先缓缓。”
社恐林某人卸下长剑，走进男人们让出的走道里。他双臂交叠抱在胸前，面色僵硬地开始讲述。人群中不时爆出惊呼：“怎么会这样？”“都不见了？”“什么？活尸？！”
尽管听得毛骨悚然，这些排队等候的玩家却没有一个选择离开。趁着还有时间，他们交换起情报。站在最前面的吕东云比林桓筝矮了两个头，听完叙述后沉吟道：“我的技能可以定住鬼物，今晚一楼的两个鬼，我会去试试。”
在这个游戏里，五关前获得技能卡的几率微乎其微，五关后概率才会显著提升。林桓筝曾经解释过，技能与玩家灵魂属性深度绑定，会伴随着精神力增长逐步强化。吕东云这么有把握，技能等级想必不低，很可能是高关玩家来低级本刷分的，甚至有可能就是榜上某个低调的高手。
他的话音刚落，队伍里走出来两个同为散人的拥护者。
经过简单交流得知，两人分别叫袁安和周砥，正处在第五个副本的关键阶段。这么一来，里世界一楼的人手就拼凑齐了。剩下一个瘦骨嶙峋的男人叫施潘，他决定留守在情况不明的表世界。
待所有人组上了队，林桓筝回到褚方知身边，听到他没头没尾地问了句：“里世界只去五个人，行吗？”
昨夜那首诡异的童谣提到了八个人，此行缺少三人，会不会打破某种平衡？可惜在已知的规则中，并没有任何与此相关的说明，也许只是他多虑了。
林桓筝盯着房门若有所思：“看看童谣会不会变。”如果不变，他相信褚方知心里已经有了打算——也许在新一轮的“游戏者”中，他们会遇上之前幸存的玩家。
想到这里，褚方知对今晚的游戏生出几分期待。以至于一点钟活尸再次开门时，他自然而然地露出一个核善到变态的笑，吓得其他玩家加快脚步，把他和林桓筝落在了最后。
与昨日如出一撤，活尸依旧留守在门口，没有跟随他们进屋。四人匆匆奔向一楼的卧室，褚方知和林桓筝则朝着一直未曾有机会探究的厨房走去。
厨房是清一色的木质结构，灶台上没有油污，积着厚厚的灰尘，显然很久没人用过了。他们翻遍碗柜都没找到儿童餐具，但在冰柜里，发现了东西。
林桓筝一眼便认出了人体肌腱，他唰的脸色惨白，猛地合上柜，闭眼试图将这作呕的画面从记忆中抹去——无论多久他都无法接受人像牲畜一样被这般对待。褚方知见他这副样子，已然明白了那是什么。他走了两步挡住了对方的视野，重新翻开冰柜，将修长的手指探了进去，摸索着。
“没冻硬。”他平静地说道，“可能是昨晚的人。”
说话间林桓筝已经打开了水龙头，就着清澈而干净的水流，狠狠搓着自己的手，直搓得通红。
见他这幅模样，褚方知唇角勾勒出若有若无的幅度，一声浅笑带着蛊惑的温度流入林桓筝的耳朵。
水流声中，林桓筝回首看他，这一眼夹杂了万千情绪，爱恨交织，翻涌而出——
正是这副神情，在上一周目，不断震撼着他的心，让他误以为褚方知爱上了自己，最终在故事的结尾，被对方扳弯了。
然而褚方知一死了之。
这个骗子！
他不由得怀疑起这份感情，却听对方敏锐地问：“不是洁癖？你怎么了？”
他还能怎么？
林桓筝半点心思不敢流露出来，早被眼前的男人吃得骨头渣都不剩。他匆忙隐藏了眼中的情绪，又做了个反胃的动作应道：“哥，你快洗洗吧。”
褚方知早已平和地接受了如今这个不太像人的自己，他仔仔细细把手搓洗干净了，甩掉手上的水珠，若无其事地打开了冰箱。冰箱里堆满了变质的食物，考虑到林桓筝的情绪，他迅速合上冰箱门，低声商量道：“回去吧。”
四人在客厅等候多时，见他们回来了，再次询问起昨夜的细节。
“梦魇模式的水龙头，”褚方知重点强调，“你们看情况要不要开。”在他的推论里，如若水龙头是白袍鬼进屋的关键，那人口不能言的模样，说不定进屋会带来新的线索。
吕东云点点头：“那褚老弟，墙壁里的黑影——”